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Preface

The dynamics of contemporary Cuba—the politics, culture, economy, and
the people—were the focus of the three-day international symposium, Cuba
Futures: Past and Present (organized by the Bildner Center at The Graduate
Center, CUNY). As one of the largest and most dynamic conferences on
Cuba to date, the Cuba Futures symposium drew the attention of specialists
from all parts of the world. Nearly 600 individuals attended the 57 panels
and plenary sessions over the course of three days. 

Over 240 panelists from the US, Cuba, Britain, Spain, Germany, France,
Canada, and other countries combined perspectives from various fields
including social sciences, economics, arts and humanities. They provided in-
depth treatment of a wide range of topics, including US-Cuba relations,
healthcare, the history and legacy of the Cuban revolution, the increasingly
complex Cuban diasporas, cinema, music, literature, and cultural institutions,
the visual and performing arts, religion, the role of intellectuals, urban
spaces, civil society, democracy, the impact of the Internet and technology,
social development, non-governmental organizations, Afro-Cuban cultural
movements, gender and sexuality, tourism, and race and ethnicity. The con-
ference also discussed Cuba’s links to the rest of the world.

The conference was organized by Bildner Center director Mauricio A.
Font and the Cuba Futures organizing committee, consisting of a growing
number of Cuba specialists at the City University of New York, with support
from the Bildner Center staff. Since 1997, The Cuba Project has been orga-
nizing related conferences creating a space for sustained dialogue on con-
temporary issues of Cuban society. The papers in this volume were
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presented during the Cuba Futures conference and focus on literature and
the arts in contmeporary Cuba.
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    1 Envisioning a New Cuba: 
Sotero Figueroa, José Martí, 
and the Idea of Cuba Libre

Kyle Doherty

Introduction

Though relatively obscure compared to other prominent indepen-
dence activists from the Hispanophone Caribbean, Sotero Figueroa
played a crucial role in the struggle against Spain by disseminating
essays, poems, and other printed materials in support of independence
for Cuba and Puerto Rico. Though Puerto Rican by birth, Figueroa
joined countryman Eugenio María de Hostos in espousing the unity
of “las dos Antillas,” equating Cuba’s struggle for independence with
that of Puerto Rico. In a somewhat fatalistic verse appearing in an
1891 issue of “La Revista Ilustrada de Nueva York,” Figueroa wrote,
“Cuba y Puerto Rico, en Guerra, con tutelas / fomentidas, que si
están en dos partidas / son una en aspiraciones, / y van en sus aflic-
ciones / a un mismo dogal unidas” (Quoted in Figueroa, La verdad de
la historia, 1977: 6). Living amongst New York’s Cuban émigré com-
munity in the late-nineteenth century, Figueroa met José Martí,
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2 Chapter 1

founder of the Partido Revolucionario Cubano and patron saint of the
independence movement. They became close friends and associates as
Martí chose Figueroa’s Imprenta América to print the PRC’s organ,
Patria. Figueroa would come to provide much of Patria’s editorial con-
tent, including his long-form magnum opus, “La verdad de la histo-
ria,” an impassioned argument for Puerto Rican independence. After
Martí’s death in 1895, he would go on to write and edit two other rad-
ical publications, La Doctrina de Martí and La Revista de Cayo Hueso.

While Figueroa’s heart lay in Puerto Rico, his concerns were much
broader, as he followed Martí in positing both a transatlantic conflict
with Spain and a more insidious struggle between the burgeoning
Antillean identity and the rapacious materialism of the United States.
Figueroa barely mentioned the cleavage between blacks and whites in
his own body of work, perhaps believing that there was nothing to
add to Martí’s sweeping assertion that biological race did not exist.
Rather, Figueroa wrote a great deal on issues of class for the benefit of
his audience of working-class émigrés heavily involved in labor poli-
tics. Most of all, however, Figueroa’s writing is imbued with the same
nationalistic fervor that he so admired in Martí as he envisioned a new
Antillean society for Puerto Rico that would be a product of its own
spiritual nature, and not a foreign imposition from a morally corrupt
metropole. The similarities with Martí are not absolute, however, as
Figueroa diverged from El Apóstol’s interpretation of history as well as
his policy of including members of the Americanized Cuban émigré
elite in the PRC’s mission.

Race and Symbolism 

As a member of the mulatto working class, Figueroa represented an
Afro-Hispanic community that shunned the idea of political action
based solely on race. Rather, they mobilized along national and class
identity. While black mutual aid societies were common, their goals
had more to do with self-improvement than broader societal change.
Cuban race relations were irrevocably tied to the experience of the
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Envisioning a New Cuba: Sotero Figueroa, José Martí, and the Idea of Cuba Libre 3

insurgency, as blacks claimed the separatist movement as their path to
permanent acceptance as full citizens. Martí’s anti-racist discourse
encouraged this view, as he inculcated in his followers the idea that
race itself was an illusory concept which had no weight in the incipient
Cuban state. In his seminal essay, “Nuestra América,” Martí made that
philosophy explicit:

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los
pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería,
que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia
de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbu-
lento, la identidad universal del hombre (Martí, “Nuestra América,”
1994 : 460).

Black activists like Figueroa rallied to Martí's cause as his words fit
perfectly with their aspirations for a society that embraced them as
equals, where they would not exist on a lower stratum of colonial hier-
archy. Accepting the premise, however, required selective memory of
past injustice.

The issue of race was a difficult one for anyone who sought to
organize Cuban and Puerto Rican expatriates, yet it was central to the
success of Cuban independence. Separatist supporters ran the gamut
from black, politically radical cigar rollers to members of the white,
moneyed elite like Tomás Estrada Palma and his ilk. To facilitate unity
amongst these disparate groups, Martí elided over the island’s perni-
cious legacy of slavery. In his essay, “Mi raza,” Martí lauded the Cuban
insurgents of the Ten Years’ War for their drafting of the Constitution
of Guáimaro, writing, “no se puede volver atrás, y la República, desde
el día único de redención del negro en Cuba, desde la primera Consti-
tución de la independencia, el 10 de abril en Guáimaro, no habló
nunca de blancos ni de negros” (Martí, “Mi raza,” 2004: 174). This
assessment reflected normative ideals rather than reality, in that many
white rebels remained suspicious of Afro-Cuban mambises, and
refused to join them in La Guerra Chiquita that followed the Treaty of
Zanjón. The fact of the 1868 insurgents’ failure to end slavery was not
lost on Figueroa, however, who argued in an 1892 meeting of Las Dos
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Antillas that the Ten Year’s War had failed to end slavery in Cuba,
while making the assertion that Puerto Rico’s much smaller uprising,
the Grito de Lares, had succeeded in the task (Hoffnung-Garskof,
2001: 16). Figueroa’s blunt assertion of the failure of the war to
achieve one of its principal goals contradicts Martí's idealization of the
previous generation of separatists.

Figueroa’s position was a complicated one, as he also emphasized
racial unity when it suited his purposes. In his essay “¡Inmortal!” he
referred to “Cuba esclavizada” (Figueroa, “¡Inmortal!” 1998: 57). By
associating subjugation to the Spanish Crown with slavery, Figueroa
took a word loaded with the history of exploitation and misery for
blacks in the Caribbean and broadened its meaning to include the
whole of the Cuban population, not just those who were literally
enslaved.

After Martí’s ill-fated homecoming to Cuba led to his demise in
1895, Figueroa wrote an impassioned remembrance, declaring that

En sus relaciones sociales José Martí era irresistible. Unía a un bello
corazón afabilidad tan extremada, que contaba a los amigos por el
número de personas que llegaban a tratarlo. Los pobres, los desgracia-
dos, los humildes, hallaron siempre en él apoyo, cordialidad, afecto. Al
lado suyo no había rangos ni categorías; los hombres tenían el valer que
supiesen conquistarse con su laboriosidad o con su suficiencia
(Figueroa, “¡Inmortal!” 1998 : 65).

Figueroa remembered his friend and compañero for his compassion
for the less fortunate and his willingness to befriend people based on
their worth as human beings, irrespective of other characteristics.
With this paean to El Apóstol’s inclusiveness and magnanimity, one
could also surmise that Figueroa is implicitly lauding Martí’s embrace
of the black and mulatto communities, though he characteristically
avoided any explicit references to race.

When Figueroa did mention the word “raza,” it referred not to
blacks or whites, but to Latin American, Creole society. This concept
allowed for broad distinctions between nations, as Figueroa
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Envisioning a New Cuba: Sotero Figueroa, José Martí, and the Idea of Cuba Libre 5

denounced those who advocated annexation to the “coloso del
Norte” for their willingness to accept “la absorción completa de nues-
tra raza por otra que no nos seduce hasta el punto de olivdar por ella
idioma, costumbres, tradiciones, sentimientos, todo lo que constituye
nuestra fisonomía de pueblo latinoamericano” (Quoted in Figueroa,
La verdad de la historia, 1977: 6). Here, Figueroa espouses the idea
that the Latin American context formed people in an entirely different
mold than the peoples that comprised the United States. His emphasis
on the necessity of maintaining Latin American culture rather than
accepting assimilation into the more powerful United States is com-
mon theme for Martí and successors like the Uruguayan José Enrique
Rodó. The sentiment had contradictions, however, as drawing such a
distinction often involved denigrating the heritage of the U.S. “oth-
ers,” leading Martí to frequently include derogatory descriptions of
the North American ethnic mélange in his works.

Cuba Libre and Labor Politics

Martí emphasized the universal nobility of the working class, however,
as evidenced in his praise for the North American workers who built
the Brooklyn Bridge. He called them “cimiento de la fábrica eternal,”
emphasizing the spiritual significance of their labor as well as their
membership in a fraternity of labor that transcended national or eth-
nic differences (Martí, “El puente de Brooklyn,” 2003: 372). The latter
point was essential as he worked to maintain the cooperation of work-
ing-class Puerto Rican and Cuban émigrés, who were enthusiastic sup-
porters of independence. Winston James, author of Holding Aloft the
Banner of Ethiopia, underscores the importance of the labor movement
by attributing the Florida émigrés’ interracial, working-class solidarity
to Afro-Cubans’ active participation in unions (James, Holding Aloft the
Banner of Ethiopia, 1998:  241). Naturally, this was an ideal constituency
for Martí’s vision of an advanced nation without the racial cleavages
that were so much a part of U.S. and Spanish colonial society. So
important was the tabaqueros’ support that Martí announced the
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founding of the PRC in Ybor City, a symbolic gesture that was rooted
in the mutual affection between El Apóstol and the cigar rollers. In
“¡Inmortal!” Figueroa commented on this affinity when he called
Martí “maestro benévolo y eficaz para sus hermanos los obreros”
(Figueroa, “¡Inmortal!” 1998: 66). Figueroa’s own publications had a
distinctly working-class appeal, affirming the worth of Cuban workers
through paeans to economic nationalism. Rather than just a country
of stout guerilla warriors, Figueroa pointed to Cuba’s workers, whom
he credits with elevating the island to civilization. He wrote, “El genio
cubano ha levantado industrias poderosas, y sus ingenieros, y sus abo-
gados, y sus facultativos, y sus profesores, y sus artistas, y sus comer-
ciantes, y sus obreros han demostrado el vigor de su cerebro y sus
aptitudes para engrandecer la tierra propia” (Figueroa, “Cuba, para los
cubanos,” 1896: 1). By elevating working individuals in this manner,
Figueroa drew a stark distinction between a Cuban culture of work
and the traditional Spanish elite’s preference idly deriving wealth from
hereditary land. Thus, Figueroa posited the human potential of Cuba’s
working- and middle class as the cornerstone of the island’s modern,
civilized society.

The United States and Cuba Libre

Figueroa and Martí shared an ambivalence with regard to the United
States’ wealth and power. For Martí, the U.S. was a symbol of material
progress to be envied, which he conveyed in his essay, “El puente de
Brooklyn,” a paean to material progress that expressed optimism for
the potential of new technology to better the world. He called the
great bridge a “brazo ponderosa de la mente humana” and observed
that in the modern age, “ya no se abren fosos hondos en torno de
almenadas fortalezas; sino se abrazan con brazos de acero, las ciu-
dades” (Martí, “El puente de Brooklyn,” 2003: 375). However, Martí
expressed contempt for the mass culture, as he described Coney
Island, the popular getaway for New York’s working class, as an indus-
trial hellscape, complete with grotesque metaphors for such modern
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contrivances as commuter trains, which he described disgorging the
masses onto the beach. He summed up the scene with the famous
pronouncement, “Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase”
(Martí, “Coney Island,” 2003: 107). Amidst this decadent milieu, Martí
reflected that the Latin American observer cannot help but feel “la
nostalgia de un mundo espiritual superior” and shed a “raudal amar-
guísimo de lágrimas, porque aquella gran tierra está vacía de espiritú”
(Martí, “Coney Island,” 2003: 106). Martí believed that there was an
essential void in the soul of North American society that made it fun-
damentally incompatible with the Latin American character, which he
deemed more spiritually developed.

Figueroa’s perception of the United States was also complicated.
While expressing admiration for the “colossus’” rise to prominence,
he also criticized the materialism of the nineteenth-century U.S.  In his
book, Ensayo biográfico de los que más han contribuido al progreso de Puerto
Rico, which he published in 1888, he wrote,

Es preciso vivir en este país algunos años para comprender que esta
raza no tiende a perfeccionar o mejorar, por el cruzamiento, a las que
cree inferiors, sin otra razón que abone esta soberbia creencia que la del
engrandecimiento material, como si sólo de pan viviese el hombre.  Por
esto extermina, en su victoriosa marcha, a los elementos que se le
resisten por no querer ser absorbidos (Quoted in Figueroa, La verdad de
la historia, 1977 : 7).

In the preceding passage, Figueroa uses religious imagery to suggest
that the United States lived only on the “bread” of material gain while
ignoring the moral and spiritual power that characterized cubanidad.
He described the United States’ culture as vacuously utilitarian while
portraying the nation as a voracious “monstruo” (as Martí often called
it) with dangerously expansionist tendencies. Also worthy of note is
his use of the word “raza,” which implies an essentialist argument that
the North American character arises from a deeply ingrained volks-
geist, reducing the actions of an entire nation to a set of inevitable ten-
dencies. Neither Figueroa nor Martí were impressed by the façade of
wealth in a nation that had become fabulously rich during the Gilded
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Age, but lacked concern for the impoverished as burgeoning industry
sucked the life out of workers in order to fuel lopsided economic
growth. Figueroa saw this materialist influence as an insidious threat
to the spirit of the independence movement as wealthy, Americanized
Cuban émigrés moved into leadership positions within the PRC.

Though Martí emphasized the common cause that united all sec-
tors of Cuban Creole society, Figueroa attacked latecomers to the
cause as disingenuous, fair-weather revolutionaries. Enrique Trujillo, a
conservative printer and political adversary of José Martí, exemplified
the rush of ruling-class reactionaries who sought to co-opt the revolu-
tionary message of Martí while in fact blunting many of the move-
ment’s revolutionary goals. Initially an opponent of Cuban
independence, Trujillo’s position evolved as Martí and the PRC gained
momentum, beginning a pro-separatist paper called El Porvenir to
replace his more explicitly conservative El Avisador Cubano. Sotero
Figueroa did not welcome Trujillo’s change of heart. In a series of arti-
cles entitled “Calle la pasión y hable la sinceridad,” Figueroa blasted
Trujillo for his opportunistic about-face and his dubious ties to North
American business interests. “Es decir, que no era revolucionario, sino
oportunista,” wrote Figueroa, 

y sabido es que con esa levadura nunca se ha hecho el pan eucarístico
con que comulgan los pueblos dignos y celosos de su derecho. Man-
tener el fuego sagrado de la idea independiente: ser el vocero de las Jus-
tas aspiraciones populares; despertar la conciencia dormida al
sentimiento del deber; tremolar la bandera de la rebelión desde el balu-
arte más alto de la tierra extranjera (…), eso no entraba en los fines del
Director de El Avisador Cubano, y quedó huérfana de representación en
la ciudad neoyorkina la idea independiente por la cual tanta sangre se
ha derramado y tanto heroísmo insuperable se ha prodigado (Figueroa,
“Calle la pasión y hable la sinceridad V,” 1896: 2).

Figueroa went on in the next article in the series to suggest that Tru-
jillo’s real goals were mercenary, pointing out his association with a
group of capitalists “[que] adquirió—suponemos que por compra al
señor Trujillo—El Avisador Cubano; lo transformó, para sus fines, en
Avisador Hispano-Americano, y la Dirección del flamante periódico
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quedó encomendada al que fué propietario del otro Avisador oportuni-
sta, ó sea al mismo señor Trujillo…” (Figueroa, “Calle la pasión y
hable la sinceridad VI,” 1897: 2). The class warfare represented by
Figueroa’s fusillade would remain a contentious battleground amidst
the independence movement. For Figueroa, whose working-class
sympathies were well known, Trujillo represented a moneyed elite that
sought only personal gain from the revolution and were eager to sell
out the patria whose freedom was being bought with the blood of
thousands of working-class foot soldiers.

The preceding passages are also notable for the open hostility
Figueroa expresses toward a supposed ally to the cause, departing
from Martí’s turn-the-other-cheek doctrine of conciliation and inclu-
siveness. Indeed, Martí had his own fraught history with Trujillo.
When Martí’s wife, fed up with his obsession with Cuba’s struggle,
sought to leave New York with sole custody of their child, she sought
the help of Trujillo in obtaining permission from the Spanish consul-
ate. As Lillian Guerra observes, Martí kept up personal correspon-
dence with Trujillo despite this public affront to his honor (Guerra,
2005: 42-3). In calling out Trujillo so vehemently, Figueroa demon-
strates not only a fiery devotion to the left-wing of the movement, but
also breaks with El Apostól in dramatic fashion.

As the war for Cuban independence unfolded, Figueroa’s outward
attitude toward the U.S. shifted to meet new circumstances. Little over
a year after the publication of “Calle la pasión,” Figueroa wrote a col-
umn that was much more charitable toward the United States. In
Revista de Cayo Hueso, he compared the Cuban patriots to America’s
founders, claiming that the Liberation Army was following the path of
the pilgrims on Plymouth Rock who, “como premio á su culto fervo-
roso por la libertad, á su respeto á las leyes y á su amor por el trabajo
emulador, tienen hoy la ventura de vivir en la república más ponderosa
del continente Americano” (Figueroa, Revista de Cayo Hueso, 1898: 3).
Rather than emphasizing the differences between the two peoples, as
Martí had, he reversed course by suggesting the two had a common
love for freedom, and even that Cubans should imitate the North
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American work ethic and aspire to the country’s wealth and power.
This marked a notable departure from Figueroa’s earlier rhetoric
regarding the rapacity and dearth of soul in the U.S. One might attri-
bute the change to the United States’ inevitably prominent role in
Cuba’s post-colonial existence after its 1898 intervention in the war
with Spain. Though it meant diverging from Martí’s unequivocal
warning against U.S. intervention, Figueroa compromised his vision to
accommodate the unavoidable reality of a post-1898 world where
Martí was a contested symbol rather than an active political force.

Conclusion

In the battle for the souls of Cuba and Puerto Rico, the issue of iden-
tity was of prime importance to those who penned the separatist nar-
rative. The idea of the pan-Latin American “raza” was a powerful one,
allowing José Martí to rally Hispanic Antilleans from all walks of life
to the cause. Sotero Figueroa embraced Martí’s philosophy by harken-
ing to the eternal realities of the Caribbean context, claiming owner-
ship of the islands for the criollo population. When he wrote that “los
pueblos conquistados jamás aceptan pasivamente el yugo de sus con-
quistadores, y pugnan siempre por romper la cadena de la esclavitud
hasta que al cabo lo logran,” he asserted that criollo society was
equally the victim of the Spanish conquistador as the Amerindians
who had previously been “dueños” of the islands. (Figueroa, La verdad
de la historia, 1977: 11). It is also a significant expression of racial soli-
darity that Figueroa, a descendant of actual slaves, freely used the idea
of slavery as a metaphor for political bondage to the Spanish Empire.

This solidarity had its limits, however, as Figueroa paid homage to
Martí and his doctrine while using his authority to buttress a more
explicitly radical vision of Cuba and Puerto Rico as idylls for the
working class that vigorously defended against the influence of North
American materialism. The U.S. intervention in 1898, however,
required Figueroa to evolve as he struggled to maintain the integrity
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of his vision even as the wealthy and powerful triumphed over the
new generation of Cuban and Puerto Rican revolutionaries.
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    2 Fantoches 1926: Novela 
Policíaca

Ana María Hernández1

A lo largo de 1926 en la revista Social, aparece en entregas mensuales la
novela policíaca Fantoches, creación colectiva de once escritores y once
ilustradores asociados al Grupo Minorista. Entre ellos figuraban escri-
tores ya consagrados como Carlos Loveira, Alfonso Hernández-Catá
y Max Henríquez Ureña, además de talentos jóvenes y activistas políti-
cos como Rubén Martínez Villena, fundador del grupo, abogado
defensor de Julio Antonio Mella, y secretario de Fernando Ortiz, y su
amigo y asociado Enrique Serpa. A mitad de camino entre la esponta-
neidad del cadavre exquis de los surrealistas y la rigidez prescriptiva que
más tarde caracterizaría  las creaciones colectivas del Detection Club
de Londres (Portuondo, 1993: 6-7), las reglas del juego en Fantoches
permitían la improvisación dentro de amplios parámetros que no des-
cartaban lo insólito e inesperado. Insólito e inesperado, sin duda, fue
el giro que introdujo Alfonso Hernández-Catá en el capítulo sexto,
cuando de manera abrupta y provocadora enreda la trama al atribuirle

1. LaGuardia Community College, The City University of New York
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el misterioso atentado contra Rosa, una joven de sociedad, a un
cabildo de ñáñigos2. La mera mención, aunque de manera aparente-
mente trivial y juguetona, del tema afrocubano en una revista cuyo
público estaba firmemente dispuesto a evadirlo, resultaba en sí una
transgresión mayor que cualquier innovación formal o convención
detectivesca importados de la Europa vanguardista3.

La revista Social, creada en 1916 por el ilustrador y editor Conrado
Massaguer, cuyos dibujos acompañaban el primero y último capítulos
de la novela, desempeñó desde sus orígenes una función ambigua y a
veces contradictoria: por una parte, satisfacía los deseos de prominen-
cia de la nueva burguesía cubana creada como resultado del alza en los
precios del azúcar a raíz de la Primera Guerra Mundial. Por la otra, y
principalmente a instancias de Emilio Roig de Leuchsenring, a cuyo
cargo estaría la sección literaria de la revista hasta su desaparición en
1938, avanzaba criterios e ideologías que socavaban la hegemonía de
esa nueva clase. Social era una mezcla de trivialidad burguesa y van-
guardia artística, en cuyas páginas brillosas convivían la crónica social,
modas, reseñas de cine popular, anuncios de autos, y algunos de los
mejores cuentos y poemas de la generación, así como artículos sobre
arte, música y arquitectura4. Social se inscribía en una tradición de
revistas literarias cubanas que incluía, entre otras, El Fígaro (1885-
1933; 1943-?), Bohemia (1910-presente), Revista Bimestre Cubana (1910-
1959), Orto (1912-1957), Cuba Contemporánea (1913-1927), Gráfico
(1913-1918) y Chic (Cuba Literaria, “Contexto Histórico”). De la
trayectoria de Social se ha dicho:

Con el transcurrir de los años, sin perder sus características de revista
de sociedad, fue portavoz de los escritores jóvenes que salieron a la

2. Ya en los capítulos 3 y 4, Alberto Lamar Schweyer y Jorge Mañach le habían atri-
buido el crimen a un negro, identificado respectivamente como “Peñalver” o
“Sopimpa”. Hernández Catá, sin embargo, es el primero en atribuírselo a un rito afrocu-
bano, en vez de considerarlo una instancia de delincuencia común.
3. Curiosamente, existe una película silente del mismo año y con el mismo título diri-
gida en Nueva York for George Archainbaud y reseñada en el New York Times por Mor-
daunt Hall el 21 de junio de 1926. La trama, adaptación de la obra epónima de  Frances
Lightner, no tiene semejanza alguna con la novela policial cubana.
4. En los números de 1926 aparecen partituras para piano de Ernesto Lecuona, Alejan-
dro García Caturla y Hubert de Blanck.
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vida nacional con nuevas actitudes políticas y culturales y que dieron
lugar a actos tan importantes como la Protesta de los Trece y más tarde
la formación del Grupo Minorista [...] fue Social la única revista de estos
años que tuvo el privilegio de iniciar un tipo de publicación distinta,
novedosa, surgida al calor de determinadas condiciones y alentada por
individuos cultos y sensibles al arte y a la literatura. Ello hizo posible
que se le considere hoy a la vanguardia de todas, para de esta forma
trascender hasta nuestros días. De ella expresaba Juan Marinello en
1925: es “la revista de más alta significación literaria y artística que
jamás haya tenido nuestro país” (Cuba Literaria, “Contexto Histórico”)5.

Emilio Roig de Leuchsenring, la figura literaria más importante
asociada a la dirección editorial de la revista y autor del capítulo XI de
Fantoches, era miembro del Grupo Minorista, y su intención de conver-
tirla, aunque de manera al principio subrepticia, en portavoz del
mismo, se evidencia en la segunda fase de la revista, que según la peri-
odización propuesta por Cuba Literaria comprende de 1923 a 1928
(“Segunda Etapa”). Por lo tanto, Fantoches 1926 se inscribe justo en el
momento en que el Grupo Minorista inicia su período de politización
y lleva a cabo una contextualización del arte dentro de un marco
social. De aquí se desprende que los juegos de Fantoches no fueran tan
triviales como era de esperarse por el carácter aparentemente frívolo
de la revista  en su primera etapa.

Hasta la fundación de la revista de avance en 1927, dirigida por Fran-
cisco Ichaso, Juan Marinello, Alejo Carpentier y Jorge Mañach, Social
había sido prácticamente la única voz de la vanguardia en Cuba (Lobo
y Lapique, 1996: 111)6, incluyendo su aspecto político. El año anterior

5. Entre los colaboradores iniciales de la revista figuraron Gustavo Sánchez Galarraga,
Felipe Pichardo Moya, Aurelia Castillo de González, Dulce María Borrrero, Agustín
Acosta; Emilio Roig de Leuchsenring, Alfonso Hernández Catá, Graziella Garbalosa,
Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Emilio Bacardí, Guillermo Martínez Márquez,
Carlos Loveira, Emilia Bernal, Alberto Lamar Schweyer, Regino E. Boti, Mariano Brull,
Emilio Bobadilla (Fray Candil), Aniceto Valdivia (Konde Kostia) y José María Chacón y
Calvo. Los contribuyentes extranjeros incluían a Alfonso Reyes, Carlos Pellicer, Luis G.
Urbina, Vicente Blasco Ibáñez, Juan Ramón Jiménez, Lola Rodríguez de Tió, Amado
Nervo, Antonio y Manuel  Machado, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, José Torres
Vidaurre, Max Henríquez Ureña, Eduardo Marquina, Tomás Carrasquilla y Francisco
Villaespesa. (Cuba Literaria, “Primera Etapa”); una lista similar de contribuyentes nota-
bles, a la que se añaden los nombres de Paul Valéry, Langston Hughes y Paul Claudel,
aparece en Lobo y Lapique , 1996: 129, nota 8, y 130.
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al inicio de Fantoches fue uno de grandes cambios: Machado había
tomado el poder y ya para diciembre de ese año, 1925, mostraba sus
fauces en la represión del movimiento sindicalista y el asedio a los
izquierdistas, especialmente a Julio Antonio Mella, que protestó con
una huelga de hambre (Nieves,1993: 139). En este contexto nace el
Grupo Minorista, un grupo de jóvenes intelectuales, encabezados por
el poeta, abogado y activista político Rubén Martínez Villena que,
como secretario de Fernando Ortiz, estaba al corriente de sus estudios
(Wilkinson, 2008: 90-91), y cuyo liderazgo político del grupo es indis-
cutible. Integrado en su mayoría por izquierdistas, el grupo, que tam-
bién incluye algunos conservadores, se reúne inicialmente en el café
Martí desde 1920; luego se aglutinan en la redacción del Fígaro, y final-
mente forman tertulias literarias y políticas los sábados en el Hotel
Lafayette (Wilkinson, 2008: 89)7. Para 1923 ya habían protagonizado la
Protesta de los Trece8, primer hito en la politización de los intelectu-
ales de la época (Nieves, 1993: 140). Dolores Nieves, basándose en
Ana Cairo (1978: 37; 116,118) propone que los cuestionamientos esté-
ticos en Social por parte de los minoristas, y específicamente Fantoches
1926, demuestran que la vanguardia artística y política en Cuba no se
inicia en 1927 con la revista de avance, sino que la precede por cuatro
años y culmina con esta novela colectiva por entregas (Nieves,1993:
141).

Aunque la improvisación colectiva es el mecanismo más obvia-
mente vanguardista de la novela, que emula Les champs magnetiques de

6. “... it [Social] acted as well as a vehicle of cultural renewal [...]To that end, the maga-
zine emphasized the importance of new art forms and contemporary artistic doctrines,
above all in literature” (Lobo y Lapique, 1996: 129).
7. Rubén Martínez Villena alude a la historia del “grupo pequeñista” en el capítulo VIII
de Fantoches, donde aparecen los nombres de sus integrantes y allegados con distorsiones
mínimas (el crítico Carpe, Roque Larrauring, Marín Helo, Ramal Bayer, el Dr. Magnack,
Ibar Zabala, Rosellón, Martín Vilena, Hernando Ortez, Henry Jerpa) (1993: 86).
8. “This is the name given to the act of protest against the administration of President
Alfredo Zayas, held on 19 March 1923, by a group of young intellectuals, against the pur-
chase by the government of the former Convent of Santa Clara, considered a jewel of
Cuban architecture of the seventeenth century, and which the government planned to
tear down and use the land to build new facilities.  La protesta de los trece triggered a
debate on the convent , which was saved and still stands today as one of the main monu-
ments of colonial Havana” (Lobo y Lapique, 1996:129, nota 11).
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Breton y Soupault de 1921, la irrupción de un elemento insólito (el
bilongo) por obra y gracia de Hernández-Catá en el capítulo VI,
refleja un impacto más profundo del pensamiento vanguardista
europeo, y especialmente del surrealismo incipiente. Maurice Nadeau
señala:

Al surrealismo lo consideraban sus fundadores no como una nueva
escuela artística, sino como un medio para el conocimiento de regiones
novedosas, que hasta el momento no habían sido sistemáticamente
exploradas: el subconsciente, lo maravilloso, el sueno, la locura, los
estados de alucinación. Si a esto se agrega lo fantástico y lo asombroso
(...), tenemos en una palabra, el reverso de la concepción lógica. El
objeto final será la conciliación de los dos campos hasta ahora
antagónicos en el seno de una unidad total, primero de los hombres, y
luego de estos y el mundo. (Nadeau, Historia del surrealismo: 41; en
Nieves, 1993: 142)

El Manifiesto Surrealista de 1924, redactado principalmente por
André Breton, codifica y canaliza diversas corrientes vanguardistas de
las dos primeras décadas del siglo veinte. Su diferencia radical respecto
a Dadá y otros movimientos que lo precedieron, consiste en un mayor
compromiso político y una acentuada militancia contra el racional-
ismo decimonónico y su actitud condescendiente hacia las culturas
no-europeas. Ya en 1907 la incorporación de elementos africanos en
Les demoiselles d’Avignon de Picasso había dado muestra del interés en
otras formas de mirar y representar que pronto se definirían en la cor-
riente de “negrofilia” estudiada por Petrine Archer-Straw (2000), y
por Anke Birkenmeier (2006) en su estudio sobre Alejo Carpentier9.
Algunos de los minoristas, afrancesados no sólo por la presencia entre
ellos de Carpentier, y sin duda Hernández Catá, educado en Europa,
habían tomado conciencia de este fenómeno cultural, que desde 1906

9. Respecto a la influencia africana en las artes europeas del principio del siglo veinte,
Robin Moore opina: “The model of artistic appropriation established by Picasso, Stra-
vinsky and others a decade earlier required no familiarity with the original contexts and
meaning of non-Western expressions. To the avant-garde, African culture represented a
stylistic system that could be used to diversify existing Western traditions; they never
intended their work to be a celebration of ‘otherness’” (1997: 194). Petrine Archer-Straw
(2000), sin embargo, alega que las vanguardias francesas ven las culturas africanas como
una alternativa a las culturas desgastadas de Europa.

Arts and Culture.book  Page 41  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



42 Chapter 2

se había manifestado paralelamente en Cuba con los estudios de Fer-
nando Ortiz, y en los Estados Unidos desde 1919 con la filosofía de
WEB Du Bois y los escritores del Renacimiento de Harlem10.

En su estudio sobre la literatura detectivesca en Cuba, Stephen
Wilkinson establece una conexión entre la introducción del elemento
afrocubano en el capítulo VI, “El hilo rojo”, por parte de Hernández-
Catá y los antecedentes en la cultura cubana  de la representación de
los negros como brujos o delincuentes. Wilkinson (2008: 83-84) se
refiere específicamente al filme La hija del policía, o en poder de los ñáñigos
(1917) de Enrique Díaz Quesada en el que se reflejan las ideas de la
época hacia la cultura afrocubana, que invariablemente se represen-
taba como una amenaza y un elemento de “atraso cultural”.  En este
aspecto, la estrecha relación de Martínez Villena con Fernando Ortiz
constituye un aspecto crucial en la reacción de los minoristas ante el
tema, ya que Ortiz, al iniciar el escrutinio del elemento africano en la
cultura cubana con Los negros brujos (1906), establece un nexo entre el
hampa afrocubana y el ñañiguismo o rito abakuá (di Leo, en Font y
Quiroz, 2008:42-52). Aunque Ortiz en los años treinta modificará
drásticamente sus conclusiones, la asociación inicial de lo afrocubano
con la delincuencia por parte de uno de los estudiosos más serios del
tema tuvo consecuencias que perduraron sin duda hasta la escritura de
Fantoches veinte años más tarde.

En su análisis de la novela, Wilkinson alude a la interpretación de
Armando Cristóbal Pérez(1993: 133-137), según la cual la reacción

10. Del 19 al 21 de febrero de 1919, WEB Du Bois organiza un Congreso Panafricano
en París que llegaría a tener importantes  repercusiones entre los escritores de la diáspora
africana en todo el mundo. Entre los asistentes figuraban estudiantes africanos residen-
tes en Europa, así como artistas e intelectuales de los Estados Unidos y el Caribe. El
tema del Congreso era hacer patente ante el mundo la unidad cultural de la diáspora afri-
cana, así como los temas comunes en todas sus diversas manifestaciones geográficas.
Otro tema seminal de la conferencia fue la enorme importancia de los elementos africa-
nos que definen los rasgos culturales esenciales de las sociedades postcoloniales con un
marcado componente africano de las perspectivas culturales de los antiguos colonizado-
res europeos  (Cobb, 1979: 3-4). Aunque la “negrofilia” de algunos minoristas se deriva
principalmente de las vanguardias francesas, es imposible excluir el probable impacto de
este congreso tanto en los intelectuales franceses como en los estadounidenses del Rena-
cimiento de Harlem, cuyas ideas impactaron a Guillén a través de Langston Hughes  en
los años treinta. Ver también Moore (1997: 194), y Kutzinski (1987).
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ante el elemento africano que introduce Hernández Catá provoca la
exacerbación de las discrepancias inherentes a los minoristas, y rela-
ciona la virulencia del prejuicio contra los afrocubanos con la filiación
político-cultural de cada autor contribuyente (Wilkinson, 2008: 90-93),
alegando que la reacción ante el tema afrocubano es más intensamente
negativa en escritores como Mañach, Hernández Catá y Lamar Schw-
eyer, quienes pronto se separarían del grupo y seguirían un rumbo
conservador (Wilkinson, 2008:93). Aunque, en efecto, Fantoches es una
especie de radiografía que diagnostica la futura trayectoria política de
sus autores, no creo que la intención principal de Hernández Catá en
ese momento hubiera sido reiterar posiciones conservadoras, sino, al
contrario, explorar las “regiones novedosas, que hasta el momento no
habían sido sistemáticamente exploradas” (según la cita de Nadeau) de
forma análoga a los “negrófilos” franceses, o sea, desde una perspec-
tiva más literaria y artística que etnográfica o etnológica como lo hic-
iera Ortiz, y de paso épater le bourgeois cubain, así como lo hiciera Picasso
con el público francés al incluir elementos africanos en Les demoiselles
d’Avignon, lanzando un tema polémico ante un público cuyo rechazo
del mismo era visceral, autodefensivo y basado mayormente en la
ignorancia11. Sin embargo, a diferencia de los negrófilos franceses,
cuya observación era distante, idealizada y relativamente neutra,
Hernández Catá no puede evadir las connotaciones y prejuicios con
que se percibía el mundo afrocubano en la Cuba de su época, y por lo
tanto su representación de los ñáñigos (a diferencia de la que hiciera
Carpentier el año siguiente en Écue-Yamba-O)12 estará plagada de
lugares comunes y contradicciones.

Eran estos los años en que Cuba había abierto sus puertas a una
masiva inmigración de españoles13 con el expreso propósito de “blan-
quear la raza” y equilibrar la balanza racial que se había inclinado (peli-

11. La cuentística de Hernández Catá siempre se enfocó en las penumbras de ls psiquis:
loa amores obsesivos, la sexualidad transgresiva, la locura; Fantoches se ubica a mitad de
camino entre su colección de 1920, Cuentos pasionales, y la de 1931, Manicomio, en que el
escritor se adentra en las zonas de la psiquis no antes  exploradas de la narrativa cubana.
Rosa Cabrera, por otra parte señala a Guy de Maupassant como una de las influencias
cruciales en su formación como cuentista (1).
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grosamente según el criterio de la burguesía) hacia lo africano con el
advenimiento de más de 700,000 esclavos durante el siglo XIX,
cuando Cuba hereda de Haití el papel de productor principal de azú-
car (Sublette, 2004: 160). 

El tema del elemento africano como parte integrante—y para
muchos decisiva—de la nacionalidad cubana tenía hondas y tortuosas
raíces.  Los esclavos libres habían desempeñado un papel importante
en las guerras de independencia de Cuba, principalmente en la de
1895, cuando ya más de 250,000 cubanos, entre ellos la flor de la anti-
gua aristocracia oriental y camagüeyana que había instado a sus antig-
uos esclavos a rebelarse con promesas de participación en una futura
sociedad, habían muerto en la Guerra de los Diez Años. Al no recibir
las recompensas esperadas, los afrocubanos, bajo el liderazgo de Eva-
risto Estenoz, fundan en 1906 el Partido Independiente de Color, que
en 1912 dirige una sangrienta revuelta, cumpliendo las peores pro-
fecías y pesadillas de los herederos intelectuales de José Antonio
Saco14. De acuerdo con Wilkinson (2004: 92), las inmigraciones masi-
vas de españoles, en gran parte de zonas rurales, van a exacerbar esta

12. En su prólogo de 1975 a la re-edición autorizada de Écue-Yamba-Ó, Carpentier
detalla su observación directa de los ritos que describe: “La secuencia del rompimiento
ñáñigo se debe a lo apuntado por mí en ceremonias a las cuales asistí en compañía de
Amadeo Roldán, cuando trabajábamos en el texto y la música de los ballets de La rebam-
baramba y El milagro de Anaquillé. (Desde entonces esas cuestiones se estudiaron a fondo,
pero, dentro de un tratamiento que no aspira al rigor científico, lo descrito, en sus líneas
generales, responde bastante exactamente a la realidad)” (Carpentier, 1982: 20). La repre-
sentación minuciosa que hace Carpentier del mundo ñáñigo contrasta con las descripcio-
nes superficiales de Hernández Catá.
13. Consuelo Naranjo Orovio, en una charla en el Bildner Center de CUNY, señala que
durante el siglo 20 entraron a Cuba aproximadamente un millón y cuarto de españoles,
principalmente gallegos y canarios, bajo la política de “puerta abierta” a la inmigración
española para “restablecer el balance racial” (Naranjo Orovio, charla en el Bildner Cen-
ter, CUNY:15 de abril, 2010). Casi todos estos inmigrantes venían de zonas rurales y
jamás habían tenido contacto con las culturas africanas, que temían tanto como descono-
cían.
14. Wilkinson, basándose en Thomas (1971: 514) señala que “According to Estenoz,
blacks had made up 85 per cent of the liberating army of the War of Independence but
had been ‘rewarded’ with the implementation of segregationist and prejudicial policies,
some imported from their Northern neighbour, that resulted in a widespread discrimina-
tion. This perception was exacerbated by the government policy of encouraging immi-
gration from Spain that resulted in an influx of white settlers competing for jobs who
had no knowledge of black people or their African ways” (2004: 92).
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tendencia ya acendrada de rechazo a la influencia africana en la cultura
de Cuba.

Al atribuirle el crimen a la maldición centenaria de una reina cara-
balí para vengar el asesinato de su pequeño hijo por parte de las
abuelas de Rosa y su amiga Gloria,  Hernández Catá lleva el relato a
un territorio no inicialmente planeado por Carlos Loveira, autor del
primer capítulo, ni por  los cuatro narradores que le siguen. Ahora, el
juez Rodríguez de Arellano, que investiga el caso, penetra un mundo
ya antes develado por Ortiz:

Rodríguez Arellano fue presentado a una mulata achinada que “echaba
bilongo” y preparaba saquitos de brujería; y por esta a un chino viejo al
que fueron a buscar a un fumadero de la calle de La Salud. Del chino
pasaron a manos de un negro casi mudo, que los llevó a casa de un can-
tador de sones con el que hicieron un viaje a Regla, último baluarte de
los ñáñigos. Poco a poco, siempre disfrazado, en medio de un esfuerzo
a la vez pueril y eficaz para borrar los rastros, iba penetrando en un
mundo desconocido de pasiones oscuras, de ritos milenarios, al mismo
tiempo grotesco y terrible, con ídolos deformes y puñales certeros. En
cada nuevo eslabón era preciso un juramento. Y la casi terrorífica atrac-
ción de aquel mundo primitivo incrustado en la civilización de Occi-
dente era tan fuerte, que el interés profesional ya apenas existía.[...]
Todo era oscuro, oblicuo, legendario, vil, sensual en aquel mundo de
secretos culpables. (Fantoches, 1993: 64)

Esta cita, aunque esquemática y estereotipada, muestra una fasci-
nación por “lo desconocido”, lo insólito, una visión diferente del
mundo, la visión abakuá, ausente de las novelas naturalistas de tema
negro del siglo diecinueve cubano, y a mitad de camino entre el interés
por lo exótico de los negrófilos franceses y el enfoque etnológico, casi
clínico, de los primeros estudios de Ortiz. Se anticipa por un año a la
primera versión de Écue-Yamba-Ó; por dos años a los ballets de tema
afrocubano La rebambaramba y El milagro de Anaquillé, de Alejo Carpen-
tier, Alberto Alonso y Amadeo Roldán15; por varios años a la poesía
negrista de Ballagas, Tallet y Guillén, y por casi veinte a La Jungla de
Wifredo Lam (1943). El capítulo de Hernández Catá, y la polémica

15. Ver nota 7.
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que le sigue, apuntan hacia la integración del tema afrocubano en las
manifestaciones de la alta cultura cubana que ocurriría en la década de
los treinta. La travesura vanguardista del autor (y de paso, su excusa
para no mostrar en mayor detalle un mundo que desconoce) consiste
en dejarnos en ascuas al terminar el capítulo alegando que “Lo que vio
el licenciado Rodríguez de Arellano no lo sabrá nunca más que aquél
que lea el folletín próximo” (Fantoches, 1993:66). Travesura doble, ya
que el encargado de escribir el folletín próximo, Capítulo VII, “El
charco sangriento, era uno de los integrantes más conservadores del
grupo: el joven periodista Arturo Alfonso-Roselló, quien  añade a la
trama el doble asesinato de la negra Mónica, nieta de la reina carabalí y
guía del juez en el mundo secreto de los ñáñigos, por decapitación, y el
del propio juez, por envenenamiento, en un aparente intento de sos-
layar el reto lanzado por Hernández Catá, y de evadir la descripción de
un mundo que tampoco conoce en detalle16. El lector, por lo tanto, se
queda sin saber qué fue lo que vio el juez Rodríguez de Arellano en su
incursión a Regla. Es necesario pasar a los próximos capítulos para
retomar el tema.

El capitulo VIII, “Vulgaridad absurda y cómica (De como un per-
sonaje gris dio nombre a este relato)”, escrito por Rubén Martínez Vil-
lena, es, según la editora, “sin discusión, el mejor de todos” (Nieves,
1993:80). Nieves añade que Rubén, “en una actitud plenamente van-
guardista, escribe sobre lo que quiere y como quiere” y afirma un
poco hiperbólicamente que “hay en este capítulo una absoluta rup-
tura, no sólo con el discurso narrativo precedente, sino con todo el
discurso narrativo de la novelística cubana anterior” (Nieves, 1993:
148-149). Tras un breve intento de encadenar su capítulo al de
Alfonso-Roselló,  Martínez Villena ubica al caballero con “cuello de
jirafa triste”17 en un café donde lee la confesión del secreto del juez.

16. Años más tarde, al publicar su novela Tres dimensiones en Barcelona en 1972, Alfonso-
Roselló aún se referiría a las religiones afrocubanas como síntomas de “atraso”, a pesar
de que ya para entonces los estudios de Ortiz y Cabrera las incluían como un importante
componente de nuestro acervo cultural. Al referirse a la formación de la protagonista,
Delia, el narrador apunta que la misma “Nunca fue a la iglesia. Cultivaba, en cambio, feti-
ches ñáñigos y creía en ‘Changó’ y ‘Yemayá’, a los cuales encomendaba la solución o
aminoramiento de sus problemas” (60).
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Acto seguido, dejando en suspenso la trama policíaca, emprende una
digresión acerca del substrato social en el que se inscriben los hechos:

Pero La Habana, por desgracia, es así, tal como es, pésele a quien le
pese. No es posible arrancarle su condición de puerto, su situación de
encrucijada, su cosmopolitismo, su inmigración viciosa, sus recovecos
propicios, su mezcla de razas, su sol de fuego, todo ese enmaraña-
miento diabólico de factores y circunstancias que es aquí, entre
nosotros, el tablero en que se desarrolla el tenebroso juego del amor y
el odio (Fantoches, 1993: 83).

No contento con sus propias digresiones, acude a una extensa glosa
de la obra de Fernando Ortiz18, que concluye:

¡Cuánto dio, cuánto impuso a la raza blanca el esclavo africano! Porque
la esclavitud estableció de todos modos una convivencia material (Her-
nando Ortez lo explica en sus libros). Así injertó sus idiomas y dialec-
tos en el castellano, asimiló sus divinidades al santoral de Roma y
traspasó al blanco, con el cual cruzó su sangre, sus caracteres físicos: su
color, debilitado en la mezcla, la fuerza muscular adquirida en la vida
sana, natural y libre, la armonía de la línea, ganada en los ritos religiosos
de la danza [...] Hoy vive entre nosotros, en la ciudad civilizada, la raza
esclava de ayer: sus religiones bárbaras, su fetichismo ingenuo, sus ritos
antropofágicos, sus  sectarias, han sido compartidos por el blanco y
moral y mentalmente viven dentro del mismo blanco civilizado de hoy,
bien por contagio, bien por imperio hereditario de una ascendencia que
se ignora o se niega. Basta de charla catedrática (Fantoches, 1993:84).

La inclusión de elementos ensayísticos en una narración policíaca con-
stituyen para Dolores Nieves “una novedad y originalidad tales que
nos atrevemos a afirmar que estamos ante el primer relato netamente
vanguardista de toda nuestra narrativa” (1993: 148). Martínez Villena
concluye su digresión con una lista de los vicios y excesos que se

17.  “El personaje gris” al que alude Martínez Villena es “un caballero largo, huesoso,
con un pescuezo enhiesto de jirafa triste” (Fantoches 1993: 77), que Arturo Alfonso-
Roselló incorpora al final de su folletín como testigo de la muerte del juez Arellano y
usurpador del sobre con la confesión de su secreto, extraído  de un bolsillo de su ameri-
cana, muy a la Edgar Poe.
18. Dolores Nieves identifica las glosas de “Hernando Ortez” como provinientes de Los
negros brujos (1905) y Los negros esclavos (1917), pero subrayando que es Rubén quien
escribe (1993: 149;150, nota 20).
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observan en La Habana: “Hay, en fin, todo lo que debe tener una cap-
ital CIVILIZADA” (Fantoches, 1993: 85). Como un vicio más, añade la
peña literaria de los minoristas (llamados “pequeñistas”), y procede a
una descripción burlona de sus actividades y sus integrantes, a los que
se refiere con seudónimos transparentes (Mañach=Magnack;
Loveira=Boleira; Roselló=Rosellón), rompiendo así las fronteras
entre el espacio real y el espacio narrativo. Finalmente, el hombre-
jirafa envía el sobre con la confesión al “Dr. Magnack” y se eclipsa no
sin antes proferir el epíteto de “¡Fantoches!” contra los “pequeñistas”
(Fantoches, 1993: 87). Al negarse a adelantar la trama del policíaco y lan-
zarse en una digresión minuciosa sobre el afrocubanismo, Rubén se
distancia de aquellos minoristas que consideran el tema como materia
lúdica o caricaturesca, y de paso los interpela llamándoles “fantoches”,
o “títeres”, de las modas literarias del momento. El próximo capítulo,
a cargo de Enrique Serpa, cercano a Rubén y solidario de su ideología,
recalca esta división ya patente entre los minoristas con una demole-
dora caracterización del “Dr. Magnack” (“abogado, fiscal, periodista,
pintor, académico, pequeñista y católico, apostólico y romano” Fan-
toches, 1993: 91) y se venga de la creciente hostilidad entre Mañach y
Villena atribuyéndole a aquél un nuevo crimen, descarrilando aún más
la trama inicial.19 En el capítulo X, Max Henríquez Ureña finalmente
devela el contenido de la carta póstuma del occiso juez, donde el
mismo atribuye el crimen a una venganza de los descendientes de la
reina carabalí, en medio de las peores invectivas contra los ñáñigos

19. Dolores Nieves apunta “Después de esto (y junto con todas las otras sabidas causas,
desde luego), ¿puede extrañarnos que al año siguiente estalle la polémica entre Rubén
Martínez Villena y Jorge Mañach?” (1993: 152). La polémica había comenzado cuando
Mañach sugiere que los elogios a la poesía de Rubén responden a su ideología y no a sus
méritos literarios. Rubén responde: “Yo destrozo mis versos, los desprecio, los regalo,
los olvido: me interesan tanto como a la mayor parte de nuestros escritores interesa la
justicia social” (La Habana Elegante, 1999). Boris Leonardo Caro (2005) cita otro frag-
mento de la respuesta de Rubén: “Si yo hubiera escrito un libro—no en versos pulidos,
sino en números poéticos y ásperas verdades—demostrando la absorción de nuestra
tierra por el capitalismo estadounidense, o las condiciones míseras de la vida del asala-
riado en Cuba, quizás aceptara y hasta pidiera que se editara por suscripción popular”.
Dado lo acérrimo de la polémica, que había comenzado en 1925, no es de extrañar que
Enrique Serpa, amigo y aliado de Rubén, haga una caracterización tan despectiva de
Mañach, y que el propio Rubén en su capítulo tilde a los minoristas de “fantoches”. La
polémica completa aparece en Cairo (1978).
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que habían aparecido hasta  el momento en la novela20, pero atribuidas
al juez Arellano, en un aparente intento de mantenerse al margen de la
polémica entre Mañach y Villena, que estallaría dramáticamente en
1927.

Los dos capítulos restantes, a cargo de Roig de Leuchsenring y de
nuevo Loveira, ponen punto final al tema candente y devuelven al fol-
letín su aspecto lúdico y trivial. La polémica, sin embargo,  continuaría
más allá de las páginas de Social, y se discerniría en la pronta ruptura
del grupo, en polémicas sucesivas que darían origen al Manifiesto del
Grupo Minorista, y en los caminos que seguirían los integrantes del
disuelto Grupo en sus respectivas trayectorias: Lamar Schweyer se
hace solidario de Machado; Rubén abandona las actividades literarias
para concentrarse en el movimiento obrero y la organización de huel-
gas, una de las cuales provoca el derrocamiento de Machado; Mañach
se integra al ABC; Carpentier parte hacia París tras su encarcelamiento
por Machado, y así sucesivamente. Fantoches 1926 constituye una obra
única, mosaico de las actitudes y corrientes intelectuales en un
momento crucial de las artes y letras cubanas, cuando las vanguardias
europeas y los movimientos socio-políticos autóctonos se conjugan
para producir el tipo de alquimia que resultaría en la obra madura de
los escritores y artistas de los años treinta: Alejo Carpentier, Nicolás
Guillén, Amadeo Roldán, Alejando García Caturla, Gonzalo Roig,
Wifredo Lam,  figuras descollantes que labraron una  expresión autén-
ticamente cubana.

20. “No debemos ver nunca, en un delito cualquiera de brujería, la acción independiente
y voluntaria de dos o tres individuos que la justicia logra identificar: detrás de ellos está
una organización disciplinada y fuerte, y sólo cuando la hayamos destruido dejarán de
ocurrir en Cuba hechos semejantes” (Fantoches, capítulo 10: “La confesión del juez espe-
cial”).
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    3 Reinaldo Arenas: the pain of 
“visible invisibility” in exile1

María Encarnación López2

1. I coin ‘visible invisibility’ to describe Arenas’ new status in exile. Famous abroad
(visible), Arenas remained invisible to the whole population in Cuba. The exiled Cuban
writer Abilio Estévez and the US scholar Jorge Olivares told me in private conversations
that the Cuban intelligentsia in Cuba have long read Arenas’ books and interviews in exile.

La vida con nosotros no ha sido generosa, no pienso que yo pueda ser
feliz lejos de ti y de mi mundo. Donde quiera que uno esté solo encuen-
tra gente marginada y cosas horribles. Yo no desearía una vida muy
prolongada, sería prolongar el sufrimiento y la soledad… A veces te
extraño tanto, desearía tanto volver a verte. El futuro es imprevisible y
hay que seguir adelante hasta que tengamos fuerzas para continuar…
No es fácil asumir la desaparición de los seres queridos, pero la ley lo
ha dicho y hay que resignarse (Arenas. letter to Oneida Fuentes. New
York, August 1988: Box 28, folder 1). El título puede parecer un tanto
surrealista—y en parte es así—, pero alude en particular a dos filmes
del director Fernando Pérez de la década de 1990’s: Madagascar (1994) y
La Vida  Es Silbar (1998).

Whenever I attend a conference about post-revolutionary Cuban liter-
ature and mention that I am researching the work and the figure of
Reinaldo Arenas, I witness two types of reactions. Some people imme-
diately praise the author and his work, while others express their con-

2. University College London/London Metropolitan University
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cern about my interest in a writer who was accused of pederasty
during the 1970s. It surprises me that this has survived over the years
despite the fact that the Cuban government has never offered proper
evidence of it. For a long time when I was doing my research I was
under the impression that Arenas deserved such opposite reactions,
given that he was a well-known contester and rebel, and a strong char-
acter famous for his contradictory and exaggerated discourse. Con-
trary to my first expectation though, consulting the archive of Arenas’
unpublished letters and articles of his years in exile (1980-1990) at
Princeton University revealed to me a man deeply sensible, with prob-
lems to endure, such as the pain of knowing himself to be ‘invisible’ in
Cuba. This, the lack of unity among the Cuban exiled community and
the indolent character of the Cubans, together with the evidence that
he was sick with AIDS, led him to adopt a sad and resigned attitude
during the last years of his life, unveiled in the tone of his correspon-
dence with his mother and close friends.

In my approach to Arenas’ ‘visible invisibility’ status, I will mainly
refer to his correspondence with his close friends, interviews and arti-
cles that he wrote during his exile in the US, all of which is compiled
in the archive of the Rare Books Collection C0232 at the Firestone
Library in Princeton University. As snapshots of moments in transna-
tional migration, Arenas’ material offers a rich testimony of his states
of mind and reflections about the diaspora and his ‘visibility’ in exile.
This also unveils Arenas’ fruitless attempts to combine the efforts of
the whole Cuban exiled community to offer a strong alternative to the
official version of the Cuban identity. For Arenas, the lack of commit-
ment and the excessive influence of the left-wing political forces
meant two insurmountable obstacles that plunged him into a pro-
found sadness and resignation.

Through a careful selection of fragments of Arenas’ letters and
articles written in exile, this article attempts to unveil the least known
side of Arenas’ character—that of a man with no faith in the future of
Cuba and deeply hurt by the lack of commitment from the interna-
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tional community towards the situation of Cuba, and by the Cubans
themselves regarding the situation of the Cuban intellectual emigre.

Introduction

In early 1980, Arenas was enduring extremely precarious living condi-
tions in Cuba.3 ‘Vivía entre cuatro paredes, aislado lo más posible de
todo aquel mundo de pancartas y resoluciones ministeriales que cam-
biaban incesantemente para reprimirte en una forma más perfecta’
(Prieto Taboada 1994: 694). In May 1980, Arenas evaded the Security
of State and managed to leave Cuba, together with 125,000 convicts,
homosexuals and mental patients in the well-known Mariel Exodus
(Hasson 1992: 55-57). Arenas arrived at Cayo Hueso on 6 May 1980.
He initially settled in Miami, but unable to stand the cultural environ-
ment of the city he moved to New York eight months later. There he
lived until, sick with AIDS, he committed suicide on 7 December,
1990 (Arenas 1993: 317). Arenas’ fixation with the topic of death and
suicide is well known. In 1983, for instance, he reflected in a letter to
Juan Abreu about the solitude of the moribund:

‘Siempre se entra solo en la muerte. Entrar acompañado seria casi hasta
un final feliz. Todas las invenciones, toda la obra, todo lo que amamos
queda al otro lado. Nadie muere acompanado. Cada cual muere su
muerte’ (Box, 23, folder 2). 

Loyal to his principles, Arenas turned his own suicide into a ritual in
which he was accompanied by a copy of Iliada, a portrait of his mother
and a message to the Cuban population of strength and courage.

Having survived the trial of ‘invisibility’ with Bastista and Castro in
Cuba, Arenas enjoyed a ‘visible invisible’ status in exile: he was popu-
lar abroad (‘visible’), but an outcast (‘invisible’) in Cuba (except for the

3. See Reinaldo Arenas’ Before Night Falls and the testimonies of Nicolas Abreu Felippe,
Hector Santiago, Esteban Luis Cardenas in Reinaldo Arenas, aunque anochezca, ed. by Luis
de la Paz (US: Edicion Universal, 2001). See also the testimony of Juan Abreu, Maria
Elena Badias, Jesus J. Barquet, Lazaro Gomez Carriles, Roberto Valero and Liliane Has-
son, among many others in Reinaldo Arenas, recuerdo y presencia, ed. by Reinaldo Sanchez
(US: Ediciones Universal, 1994).
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intelligentsia).4 The impact of his autobiography Before Night Falls was
huge in academic circles in the US and Europe. In 2000, Schnabel’s
screen version of the book gained international recognition when his
leading actor, Javier Bardem, was Oscar nominated in the Best Actor
category. The film, Machover states, immediately turned the book into
a tribute to the free practice of sex in post-revolutionary Cuba, ‘super-
ando con creces el respeto de los lectores tradicionales de literatura
cubana’ (Machover 2001: 125). Like his correspondence and articles in
exile, Arenas’ autobiography blended ‘memory’ and ‘fantasy’ in order
to rewrite the history of the Cuban ‘invisible’ body and defend his
own identity against the unique ‘visible’ revolutionary ethos. Some like
Vargas Llosa referred to Arenas as an icon for the minorities world-
wide and a good referent for the Cuban marginal (1995: 7). Writing
continued to be his weapon against the Cuban regime in exile too, but
it was also his refuge, a blank page, a liberating act of self-expression
to challenge, undermine and subvert all of Castro’s ideological dogma-
tisms, and survive the evidence of his own ‘invisibility’ in Cuba
(Molinero 1986: 20). The high number of formal invitations to univer-
sities in the US and Europe that are compiled in the archive of the
Rare Books Collection C0232 at the Firestone Library in Princeton
University proves that Arenas’ discourse interested the intellectual
community. They inevitably saw Arenas as the prototype for non-con-
formist homosexuals and intellectuals who suffered the pains of
‘silence’ and ‘invisibility’ in countries with totalitarian governments
(and with this, he also referred to the US). It attracted the critique of
Arenas’ many paranoiac and nostalgic references to his life in Cuba, as
well as his many references to the silence and imprisonment there.
Overall, his articles and his correspondence in exile show a contradic-
tory and passionate character, equally strong and sensitive towards the
historical events of his time and constantly worried for the destiny of
the weakest citizen, and for finishing his work on time.

4. The exiled Cuban writer Abilio Estevez and the US scholar Jorge Olivares told me
in private conversation about the great impact that his memoirs Before Night Falls had
among the intelligentsia in Cuba during the Periodo Especial. At the time of writing this
article, Olivares is finalising a book about the impact of Arenas’ books and ideas on
Cuba.
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Although the bureaucratic difficulties in the US prevented Arenas
from proclaiming his identity in exile, his life during the 1980s entailed
a fertile and mixed crossover, a personal attempt to balance his own
frustration with his concerns about ‘invisibility.’ ‘Seamos pues
versátiles y burlescos, irreverentes y joviales,’ Arenas states in El Por-
tero (1990: 132). In his interview with Marithelm Costa and Adelaida
López in October 1984, Arenas also referred to the instability (always
moving, never quite arriving) that inspired the exiled artist (Marithelm
and López 1984: Box 27, folder 2) and helped him to fill up the „blank
page of exile. (Octavio Terra 1992: 19).

Arenas’ correspondence in exile certainly proves that he enjoyed
the possibility of rebuilding the Cuban past and proclaiming the
authenticity of his own version of Cubanhood. Arenas’ campaigns to
destabilise the Cuban regime and to establish an ideological link
among the Cuban émigré community worked with unequal success.
He wrote to Carlos A. Montaner in 1983 about his plans to organise a
congress of émigré Cuban writers in Spain: ‘La campaña de Castro en
España es asquerosa. No podemos quedarnos en silencio… Yo creo
que es necesario organizar allá un congreso de intelectuales cubanos
en el exilio… Ayúdame en lo que puedas. Si nos quedamos en silencio,
dejamos de existir’ (Box 25, folder 9). One complete success, however,
was the Carta abierta a Fidel Castro or ‘Letter from Paris’ that Arenas
and his loyal friend Jorge Camacho wrote in 1988 (1990: 12). One
hundred and fourteen intellectuals with different political ideologies
signed the letter and several newspapers published it on 27 December
of that year (1990: 15- 21). In his article ‘Comentario,’ Arenas recounts
the great impact that the request of summoning elections had in Cuba:

La carta le hizo perder los estribos a Fidel Castro y a sus voceros más
fieles, a tal punto que llamaron a Federico Fellini “comemierda” y califi-
caron a Mario Vargas Llosa y a Octavio Paz de “petrimetres avergonza-
dos del delantal indio de sus madres”… En las paredes de la Habana y
del interior comenzó a aparecer la palabra NO. El pueblo había votado.
También votaron muchos presos políticos quienes a riesgos de su pro-
pia vida hicieron llegar fuera de la isla su apoyo al plebiscito (Box 17,
folder 5).
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In the process of reconstructing his own past and imagining the
future of Cuba, Arenas deconstructed the official history of the island,
and he exaggerated and praised the point of view of the individual
who looked into Cuba from the perspective of the outsider.With the
right amount of cynicism, urban anxiety, sadness and humour, Arenas
was devoted to the defence of the unofficial (silenced and ‘invisible’)
version of the cubano. In August 1989, Arenas wrote to Jorge and Mar-
garita Camacho:

Hace poco leí unas declaraciones de García Márquez donde pedía que
los Estados Unidos quitaran sus fronteras. Porque quieren vender la
cocaína que les queda en Colombia… Lo de la droga en Cuba ha sido
un escándalo mundial. Hay pruebas hasta de que Raúl Castro trafica
con ella en grades aviones. Y varios testigos que han hecho declaracio-
nes insólitas. La debacle (Box 23, file 7)

Arenas’ pessimism and tendency to distort reality was evident at
the end of his life. He managed to question in exile the island-centered
official canon of lo cubano from the perspective of the homosexual, for
whom homosexual desire meant, above all, national desire. His writing
revolved around the reinventing of an empowering myth: the recollec-
tion of a ‘broken memory.’ He made all references to the Cuban tradi-
tion in terms of ‘inbetweenness,’ instability and dispersion—which,
rather than adding to the confusion, highlighted the contradictory
nature of ‘el cubano.’ Arenas’ discourse allowed him to merge, move
and approach his own identity (which was sensitive and receptive),
retell his life (which was eccentric and chaotic) and analyse the cultural
and political constraints of Cuba from the perspective of a ‘visible’
outsider. For Arenas, writing about Cuban identity turned into the
only possibility to defy the system and become once and for all a ‘visi-
ble invisible’ character in exile.

‘Vicissitudes,’ ‘sufferings’ and ‘calamities’

In his effort to recover his ‘visibility,’ Arenas lost his initial enthusi-
asm. His testimony upon his arrival in the US certainly contrasts with
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his deep disappointment with all systems and the Cuban community,
both in Cuba and abroad, at the end of his life: ‘Soy un monton de
papeles dispersos, un gesto incoherente, una persona comida por las
contradicciones; alguien que anoche se paso horas ante el espejo llor-
ando por la muerte de un amigo, alguien que ya escribio su auto epita-
fio,’ he wrote to Alvarez Bravo in April 1990. ‘Me retiro, me largo, me
pierdo, me voy haciendo mil pedazos, anicos o mierda, eso soy, eso
prefiero ser antes que tener que participar en la rebatina politica y eco-
nomica de los figurones de nuestro lamentable exilio’ (Box 23, folder
1). This fragment proves Arenas’ radical change of attitude into a
defeatist vision of life that places itself a long distance away from the
enthusiastic correspondence with Nestor Almendros and Lydia
Cabrera, for instance (Box 23, folder 3 and Box 23, folder 6). In 1989
he wrote to his mother: ‘La muerte es un descanso y hay que resig-
narse. Nadie sabe el tiempo que estaremos en este mundo y lo impor-
tante es vivir en paz y amor’ (Box 28, folder 1). Arenas’ letter to his
friend Alvarez Bravo on 27 April 1990 is essential to our understand-
ing of his level of disappointment, deep sorrow and lack of hope for
the future: ‘En cuanto al futuro, ninguna ilusion: me resta tambien el
silencio, las tinieblas y espero que por lo menos la nada absoluta’ (Box
23, folder 1). Although there always exists the possibility that his sick-
ness tired him, I am inclined to think that the bitter tone of his corre-
spondence during his exile was rather the consequence of those
‘vicissitudes, sufferings and calamities’ that also happened to him in
exile: ‘Despues de haber sufrido tantas vicisitudes, sufrimientos y
calamidades, el poder escribir mi obra y trabajar tranquilamente viene
a ser una suerte de sosiego’ he told Espinosa Dominguez in an inter-
view months before committing suicide. ‘¿No es eso lo maximo a lo
que puede aspirar un ser humano?’ (1990: 61).

By the time he arrived in the US, Arenas already had a long history
of vicissitudes and clandestine activities that increased his paranoiac
perception of life and prevented him from defining himself in any way
other than as a ‘non-person,’ the result of a long ‘interior exile’ (Prieto
Taboada 1990: 694). In Cuba, Arenas long suffered what Álvarez
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Bravo referred to as the ‘double exile’ (‘el exilio interior y el exilio
físico’) of intellectuals and homosexuals in Cuba (1995: 5D/ Box 27,
Folder 5).

In 1981, still impressed with the experience of the Mariel exodus,
Arenas portrayed the episode in the Embassy of Peru in Termina el des-
file and ‘Un largo viaje de Mariel a Nueva York’ as the ultimate expres-
sion of ‘invisible’ souls. He recalled the amalgam of desperate voices
and unwashed people who tried to communicate with an unintelligible
Spanglish: ‘Raro, el que hable algo de inglés. El mismo español a veces
sólo se balbucea: logros irrefutables de la educación en la Cuba actual’
(1986: 298). Rejection, silence and ‘invisibility’ in the transition from
Cuba to the US turned into essential concepts for Arenas to reflect on
the present and the future of the Cuban exiled community.

Only two weeks after his arrival in the US, Arenas dictated, ‘El mar
es nuestra selva y nuestra esperanza’ (1986: 28-33). In front of an
expectant auditorium with Heberto Padilla nearby, Arenas spoke with
excessive naivety and affectedness about his insecurity and blunder,
typical of someone who has long lived in the darkness and ‘sale de
pronto a la luz’ (1986: 28). Arenas’ passion revealed his commitment
to the destiny of the Cuban society. He told the Argentinean Magazine
Somos that his aim in exile was ‘to live:’ ‘Disfrutar de la libertad.
Luego trabajar y ayudar en todo lo que pueda a la comunidad cubana.
También voy a escribir’ (Braguinsky 1980: 44). Despite all his reserva-
tions towards the migration policy of the president John Carter (Bra-
guinsky 1980: 44), Arenas first conceived of Miami as a model of
modernity, freedom and glamour (1992: 315). Soon, however, he
expressed his concerns about the advantages of the exile, the capitalist
system and the indolence of the Cuban emigre community. This all
had an impact on the tone of his letters and articles.

In Prieto Taboada’s interview, Arenas referred to what we may give
the label ‘conversion’ as follows:5 ‘... salir es como nacer. Despues te

5. Prieto Taboada conducted this interview with Arenas during two sessions on 18
March and 13 May 1981 in Lawrenceville, New Jersey and published it in 1994.

Arts and Culture.book  Page 80  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



Reinaldo Arenas: the pain of “visible invisibility” in exile 81

encuentras...con el problema de que hay una sociedad a la cual tu no
perteneces y en la cual muchas veces tu no interesas para nada’ (Prieto
Taboada 1994: 695). In July 1982, he resumed his disappointment
regarding the international community’s lack of commitment towards
the Cubans in a letter to Lydia Cabrera:

Cada dia comprendo que casi todo esta perdido. Este pais esta contro-
lado por la estupidez y la barbarie. Estamos en un pueblo que solo dis-
fruta del espectaculo—y entre mas burdo y elemental, mejor—el
espiritu y la condicion humana no se profundizan. En un pais de ambi-
ciosos y de impotentes—de imbeciles—es raro que no haya ya aqui tri-
unfado el comunismo, le vendra como anillo al dedo a esta gente
esquematizada y torpe (Box 23, folder 6).

Contrary to the prevailing idea of Arenas. discourse, his correspon-
dence revealed his tendency to complain, which inevitably highlights
his incapability to bear his exile and to adapt to the US system, and his
lack of attachment to any political force (conservative or progressive).

His inability to unify the whole emigre community to produce a
single, strong message against the totalitarian systems and to get his
message heard in Cuba certainly became his main failures in exile: ‘(...)
porque lo que hemos perdido es siempre lo que recordamos y añora-
mos’ (1985: 58). In his letter to Alvarez Bravo on 27 April 1990, he
reflected on his ‘desencanto de saber que no hay tiempo para nuestro
terror que en medio del frenesi, la barahunda y la imbecilidad per-
demos el paso’ (Box 23, folder 1). For him, the most difficult part of
‘...ese mundo terrible del exilio’ (Hasson 1992: 57) was surviving the
nostalgia that made him question his true identity: ‘¿Soy cubano, his-
pano, latino? Es realmente una tragedia’ (Espinosa 1980: 61). In his
furious attempt to regain his ‘visibility’ in exile, Arenas supported a
fierce discourse that defied ‘silence’ and dealt with his ‘invisibility’
ordeal, as proven in the last sentence in his emotive letter to the Span-
ish editor Carlos Alberto Montaner: ‘Si nos quedamos en silencio,
dejamos de existir’ (1983: Box 25, folder 9). The critique soon recog-
nised Arenas’ frantic activism against Castro’s system and his ability to
merge the past and the present of Cuba, realism and fantasy, fury and
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paranoia, fear and hope in a powerful discourse against the Cuban
regime.

Only his close friends may have noted, however, that Arenas’
apparent strength and enthusiasm were gradually diminishing in the
face of the many ‘vicissitudes,’ ‘sufferings,’ and ‘calamities’ he went
through during his time in exile. What interests me is the introductory
text to this interview where Espinosa Dominguez points at the fact
that nothing would have led anyone to believe that Arenas would
commit suicide months after this interview: ‘Cuando hace un par de
meses se hizo esta entrevista,’ Espinosa Dominguez states, ‘parecia
que Reinaldo Arenas vivia un momento brillante...Nada en su actitud
hacia prever la terrible decision, que quiza ha habia tomado, de qui-
tarse la vida’ (1990: 54).

The Mariel generation: inbetweenness and ‘visible invisibility’

In order to regain his ‘visibility’ in exile, Arenas soon joined other
Cuban émigré intellectuals in Miami; together they conformed to
what the critics and Arenas himself referred to as the Mariel Generation.
It was essential for him to get the support of this group, since they all
possessed a similar perception of the Cuban past and a similar interest
in abandoning their ‘invisibility’ in exile. Their main aim was to sup-
port an anti-authoritarian and non-official, transitional, irreverent dis-
course against the Cuban regime (“La generación del Mariel,” Box 18,
folder 11). He enthusiastically became involved with editions of Linden
Lane magazine, Término, Unveiling Cuba and Revista de Arte y Literatura
Mariel. Lydia Cabrera (as editorial adviser), Juan Abreu, Reinaldo Gar-
cía Ramos, René Cifuentes, Luis de la Paz, Cabrera Infante, Severo
Sarduy, Antonio Benítez Rojo and Roberto Valero, among many oth-
ers, edited the articles, literary reviews, critical analyses and autobio-
graphic and graphic materials that told the story of a ‘marginado’ and
a ‘paria’ in exile (Charvátová 2001: 38). They were united through
their similar experiences in Cuba and their interest in recovering their
identity in exile. In this context, ‘Out of the Revolution, everything;
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within the Revolution, nothing’ acted as an emblem of the group
(Abreu 1998: 20). Opposing forces such as ‘freedom - oppression’ and
‘exile - creation’ inspired an alternative discourse against the Cuban
government that guided the discourse of the future generations of
Cuban artists in exile (“La generación del Mariel,” Box 18, folder 11).

Arenas received numerous positive compliments for his contribu-
tion to the magazine, one of which was Néstor Almendros’ message
in a napkin which I have reproduced here: ‘La revista Mariel llena una
necesidad dentro del exilio cubano. Por fin ha surgido una nueva gen-
eración que revitaliza las artes y las letras de este país. Auguro la con-
tinuidad y el exito que la revista merece’ (Box 23, folder 3). Álvaro
Vargas Llosa also congratulated Arenas on his determination abroad:

(...) porque pienso que has tomado una actitud totalmente triunfal, has
sobrevivido, has escrito, te has instalado, y el mal rato, el infierno mejor
dicho, que pasaste en Cuba queda en el recuerdo, casi enterrado, y lo
contrarrestas ahora con un espiritu de victoria que admiro (1983: Box
26, folder 14).

As part of the process of regaining his ‘visibility’ in exile, Arenas
also got involved in some documentaries against the Castro regime:
Jorge Ulla’s En sus propias palabras (1980), Carlos Franqui’s, Valerio
Riva’s and Orlando Jimenez’s L’altra Cuba (1983), and Jana Bokova’s
Havana (1990). The excited correspondence between Arenas and
Almendros shows that his contribution to Almendros’ and Jiménez
Leal’s documentary Conducta Impropia (1984) moved beyond the pro-
fessional aspect:

Ya compre una grabadora nueva y estoy haciendoles entrevistas a varias
locas desatadas que estuvieron en los campos de concentracion. Tengo
tambien el diseno de los barracones, las insignias, los uniformes que alli
se usaban, etc. En fin, no creas que me he olvidado del compromiso
que para mi es algo imprescindible y ademas muy necesario (Box 23,
folder 3).

Arenas’ fervent activity in the Castro anti-emigre network inevita-
bly made him ‘visible’ to the eyes of the international critics. Some
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critics have highlighted, however, the opportunism of Arenas in pro-
moting himself as the leader of the Cuban exiled community in search
of the favour of the international critics abroad. Such is the case of
Machover, who implies similar reasons behind Arenas’ decision to
depict himself as an errant and embittered gay activist in support of
the rights of the homosexuals and intellectuals in Cuba (Machover
2001: 127). Molinero, on the other hand, states that Arenas rather saw
in exile the perfect context to continue the literary and libratory tradi-
tion of Cuba (Molinero 1982: 19). Cuban censorship and repression
certainly became vital in Arenas. discourse as the dissident and exiled,
especially in the face of the first hints of desolation.

Mariel closed after two years of endless discussions among the co-
funders. Arenas’ letter to Belkis Cuza Male (1983) shows that this set-
back did not completely discourage him from continuing to confront
the threat of ‘invisibility’ in the US:

Recapacita mujer: atravesamos un momento en que si no nos unimos y
defendemos estamos condenados a desaparecer, la izquierda boyante y
flamante festiva y poderosa no nos perdona el hecho de haber salido de
la egida castrista... (Box 23, folder 6)

The closure of the Mariel magazine may well be seen as the first
‘vicissitude’ Arenas encountered in exile. Eager to find a guilty party,
Arenas pointed at the discrimination that the Cuban emigres suffered
from ‘burgueses mas ramplones y obtusos radicados en Miami para
quienes ser liberal significa poder traficar impunemente con Fidel Cas-
tro’ (“Mariel, diez anos despues,” Box 27, folder 5).

Throughout his correspondence, Arenas long referred to the clo-
sure of Mariel magazine as the consequence of the alliance between
the progressive political forces in the US and Europe (‘izquierda feliz’
and ‘turistas de los paises socialistas’ (2001: 46)) and the Cuban State.
He wrote to Severo Sarduy in June 1982: ‘Naturalmente, ya todos los
esbirros estan movilizados: desde la embajada de Cuba en Paris se
lanza amenazas y ‘consejos’ a las editoriales o revistas que nos publi-
can’ (Box 26, folder 7). Arenas then addressed the progressives’ forces
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as a new censoring force, a new “castrator” of the intellectual commu-
nity in exile. In a letter to Belkis Cuza Male in 1982, he also attacked
those who under the appearance of “progressive forces” accused the
Cuban emigres of disloyalty to the Cuban government (Box 23, folder
6).

Throughout this process, it is impossible to ignore the influence of
a paranoiac feeling on Arenas’ perception of events. This certainly
marked his experience and discourse in exile, as his correspondence
with his close friends and editors revealed. ‘Agentes solapados vuelan
de uno a otro continente clamando por mesura, contencion, discre-
cion,’ he wrote to Severo Sarduy in June 1982. ‘(...) otros agentes—
detras de estos—confirman todos nuestros movimientos y, en ultima
instancia, se proyecta—se toma en cuenta—imposibles aniquilaciones
fisicas’ (Box 26, folder 7). In October 1986, Arenas wrote .Declara-
cion de Reinaldo Arenas.:

A mi salida de Cuba en 1980 le comuniqué a la prensa de este pais que
si algúun “accidente” me ocurría buscasen a los responsables entre los
miembros del G-2 cubano infiltrado en los Estados Unidos. Una vez
mas quiero reiterar esta declaracion, pues recientemente he podido
comprobar que en varias ocasiones durante mi ausencia han entrado en
mi apartamento en Nueva York y hurgado en mis papeles y documen-
tos...Pero sí deseo informarle a la opinión pública y a la tenebrosa Segu-
ridad del Estado de Fidel Castro que cualquier medida que tomen
contra mi persona es inútil’ (Box 16, folder 15).

In a letter to Armando Álvarez in 1990, Arenas complained about
his correspondence being intercepted and his telephone tapped: ‘Sé,
desde luego que estoy vigilado, que mi teléfono está chequeado, que
mis conversaciones son grabadas, que mis cartas a Cuba son intercep-
tadas, que mi madre me escribe y nunca me llega su correspondencia’
(1990: box 23, folder 1).

Indeed, Arenas’ discourse in exile did not leave anyone indifferent.
The following testimonies demonstrate the existence of a sector of
the critics who condemned Arenas’ discourse and did their best to
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silence it in exile too. The first fragment belongs to Alina Franco
Atwell’s (University of Florida) letter to Arenas in November 1982:

Yo, y creo que hablo por todos los que aquí conociste, todavia estamos
bajo el efecto de embriaguez patriota que nos produjo la presencia de
ustedes y en especial la tuya. En realidad te digo que se ha producido
una conmoción de alerta contra nosotros que es terrible pero que nos
hace sentir muy por encima de estos indignos profesores y que muy a
su pesar nos dignifica, pues han tenido que reconocer el valor de ust-
edes como escritores...En cuanto a los demás profesores han tratado de
evadir los comentarios y solo logramos adivinar lo que piensan a traves
de su hostilidad, al estilo comunista, que son tan capaces de trasmitir y
que nadie como nosotros que hemos vivido bajo ella sabemos reco-
cer¡¦ no puedo permitirles que me intimiden ni me amenacen, ni que
determinen mi vida una vez más... (1982: Box 24, folder 7)

The Mexican literary agent of Editorial Nueva Imagen, Guillermo
Schavelzon, equally feared the critics’ reaction against his decision to
publish Arenas’ books in his letter to Arenas in July 1981: ‘Yo estoy
dispuesto (y esto también es una declaración de principios), a publicar
a Reinaldo Arenas y enfrentar los problemas que me pueda traer’ (Box
24, Folder 1). These extracts also prove the general tendency among
certain critics to appoint Arenas as the ‘visible’ leader of a counter-
revolutionary discourse and to use his narrative to articulate the dissi-
dents’ dissatisfaction with the Castro regime.

Paranoia, so common for all those exiled from totalitarian systems,
may have had some justification in Arenas’ case. After all, it helped
Arenas to move beyond the margins of gender, race, class and group.
Valuable as this transitional status may be for Ottmar Ette, Liliane
Hasson, Abilio Estévez, Rubén Ríos Dávila, Emilio Bejel and Paul
Julian Smith, for others like Michael Chanan, Jacobo Machover and B.
Ruby Rich, Arenas’ ability to jump in time and mix up fiction and real-
ity ultimately defined his paranoiac state of mind (Brad Epps 1995;
Rios Avila 1998; Hasson 1992; Julian Smith 1998; Estevez 1995;
Wilkinson 2000; Bejel 2000). It seems equally interesting to me that
Valero resumes Arenas’ exaggerated discourse (his “opiniones desca-
belladas” on politics) as a result of his frustration when realising that
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some “funcionarios mediocres” had taken the ideological and intellec-
tual command of Cuba (Valero 1991: 48). Idealistic or exaggerated,
the truth is Arenas long blamed the “castrating” effect that, in his
opinion, Castro was causing to Cuban intellectuals for all the misfor-
tunes of the Cuban community (including himself) in exile.

Arenas publicly referred to the apparent intrusion of the progres-
sive political forces into the production of the Cuban exiled commu-
nity.6 In his 1981 article “Juego de Jaulas o experiencias en el exilio,”
he first defined this group as “izquierda festiva” and “turistas del
comunismo,” the ultimate supporters of Castro’s regime abroad (Box
18, folder 21). For him, their positive review of the socio-economic
condition in Cuba was merely determined by the promise to have a
lovely time there: “A escribir el librito y a publicar, que las izquierdas
de lujo nos amparan, las multitudes escuchan nuestros ‘mágicos’ rela-
tos embobecidas…” (Box 18, folder 21). On 22 March 1983, Arenas
branded Alan Riding.s article about the Cuban Revolution as tenden-
tious in a letter to The New York Times, and accused him of giving a dis-
torted evidence of the situation in Cuba, since it only accounted for
the testimonies of supporters of Castro’s system (“La revolución y los
intelectuales en América,” Box 25, folder 12). In his 1986 article,
“Libros publicados pero inéditos,” Arenas went further in his critique
against the progressive forces and blamed them for the excessive diffi-
culties that the Cuban writers often encountered in getting their books
published in the US and Europe (Box 27, folder 5), where the “izqui-
erda feliz” held the control of publishing companies. None of this
could have taken place, he states in his 1987 article “La feria del libro
en Madrid,” if the reputation of the Cuban Revolution was not so
good in Spain, which by then was still recovering from the devastating
effects of the military right-wing dictatorship commanded by Fran-
cisco Franco (Box 18, folder 5).

Harsh as this censorship may work in exile, the truth is that noth-
ing prevented Arenas from winning two important scholarships in

6. He gave a good account of it in his articles “La generación del Mariel” (1981: 2/ Box
18, folder 11) and “Mariel: Diez años después” (1990: 5A. Box 27, folder 5).
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1980 and 1981, Cintas and Guggenheim, and from getting his books
published in different countries in Europe. His popularity certainly
increased with his political commitment. “No podía ser de otra
manera,” he states in “La literatura del exilio en los Estados Unidos,”
“ya que el exilio es ante todo una actitud política” (Box 18, folder 25).
And precisely his political compromise marked his participation in the
edition of emblematic magazines, such as Linden Lane magazine, Tér-
mino, Unveiling Cuba and Mariel, and he participated in the production
of documentaries and got his books published abroad, while his name
was not even publicly mentioned in Cuba (Ette 1992: 177-202). “Un
exilidado es, en el major de los casos, una sombra... Quizá por serlo
uno, para no enloquecer, para tratar de sobrevivir y recuperar algo de
lo perdido, continúa escribiendo,” he told Espinosa in his attempt to
explain his obsession with the analysis of the Cuban history and policy
(Espinosa Domínguez 1990: 61).

There is a last issue that certainly diminished Arenas’ initial
strength and enthusiasm in his struggle against Castro’s regime. He
left testimony in his correspondence, interviews and articles of his
frustration towards the indolence of the Cubans, whom he blamed for
the final dispersion of the Mariel Generation. In a letter to Aleida
Durand in 1981, Arenas long reflected on the tendency of the Cuban
citizen to envy the success of their compatriots and waste their cre-
ativity by pretending to have good living standards:

¿Dónde están las ediciones de Lorenzo García Vegan? ¿Dónde están
las ediciones de Virgilio Piñera? ¿Dónde están las ediciones de Lezama
Lima? … No, no están en ninguna parte, porque esa laboriosidad de
que me hablas, se ha manifestado (y en forma admirable) en los busi-
ness, es decir en el estómago y el cerebro, no en el alma, ni en la sagrada
indignación…. Qué satisfecho debe estar Fidel Castro (1981: Box 23,
folder 9).

In July 1982, Arenas equally wrote to Juan Abreu that the Cuban citi-
zen in Miami did not represent the homosexual, but „un delincuente
común, eterno y sin vínculos que lo definan como algo digno de cata-
logarse como Mariel, como exilio, NI NADA. (Box 23, folder 2). The
correspondence between Álvarez and Arenas in 1990 similarly allows
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us to understand his level of frustration towards the Cuban intelligen-
tsia:

(…) cuántos miles de personajillos allá en la isla, a nivel provincial,
tratando de ocupar sus cargos siempre arrastrándose, mintiendo y
luego aplaudiendo… y en cuanto al panorama de la intelectualidad de
acá, qué horror… Aún gritamos, querido, por lo tanto aún existimos
(1990: Box 23, folder 1).

This fragment proves that one of the principal sources of inspiration
for Arenas in exile was the detailed analysis of the Cuban character,
his tendency to mix violence and his sense of humour (choteo), and the
eternal conflict between “passivity” and “dynamism” that has marked
the tradition of the Cuban citizen (2001: 31, 32). Arenas long criticized
the tendency of the Cuban government to praise Cuban “passivity,”
which he very much linked to the concept of censorship and “invisi-
bility” in Cuba. He wrote to this effect in “Juego de Jaulas o experien-
cias en el exilio” (1981):

En el caso de un escritor, de alguien que vive para imaginar, para inven-
tar, para cuestionar o dudar, de alguien que vive en permanente estado
de curiosidad, de alerta de reto, en perenne inconformidad, la libertad
es tan necesaria como el aire para respirar o el espacio para desplazarse.
En un sistema totalitario el escritor—el artista—no tiene nada que
hacer, salvo perecer como tal o entonar loas incesantes en homenaje al
premier perecer (1981: Box 18, folder 21).

In Cuba, Arenas defied the “passivity” supported by Cuban homo-
phobic laws and left written testimony of his intense homosexual life.
In the US, he similarly adopted an active role against the Castro
regime which led him to claim his independent character and avoid all
links to any political group, whatever the tendency, as it would prove
his 1989 letter to Carlos A. Montaner and Araceli Perdono:

Estoy contra las traquimanas que se han realizado en el Museo Cubano,
estoy contra Cernuda y su grupito millonario, no creo en el poder del
dólar, no soy norteamericano y creo que los canones hay que enfilarlos
contra Fidel Castro y no hacerle el juego ni a él ni a sus taimados alia-
dos. (Box 25, folder 9).
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Arenas is claiming here his independent character and activity and
justifying his numerous references to the right to express himself
freely. “Somos una fuerza,” he wrote to Severo Sarduy in June 1982,
“(la fuerza del talento y de la furia) solo comparable con el caso judío.
Si bien a nosotros nos cabe el honor de no ser nación sino pueblo dis-
perso con la mitad del mundo en contra y la otra babeante y titubante”
(Box 26, folder 7).

After all, nothing prevented Arenas from encouraging the Cubans
to abandon what he referred to in his article “Comunismo, fascismo y
represion intelectual” as “esa actitud entre pasiva y mística, sadomaso-
quista y contemplativa ante el macho de acción de escasa sensibilidad
artistica...El visionario y el rebelde, el verdadero creador, no será
nunca el caudillo, ni su apologista” (Box 17, folder 8). This was
another way for Arenas to vindicate his active role against repression,
silence, and “invisibility” in Cuba and abroad. This made him openly
stand in front of the supporters of the regime, become one of the
most popular and “visible” exiled anti-revolutionary Cubans, and
increase the possibility of his not ever being published in Cuba (Jana
Bokova, 1990).

Since prohibition for Arenas was “the first step on the way to
fame” (Estévez 1995: 305), Arenas turned into the main favoured of
the many difficulties to claim his own identity freely in Cuba, which
led me to reflect on Arenas’ true aim in exile. His intense correspon-
dence and interviews in exile certainly unveiled his interest in the story
of the “other,” the marginal, and the “lumpen” Cuban citizen: “Esa es
la gente que mejor conoce la historia porque han sido sus víctimas,”
he stated in an interview with Enrico Mario Santí and Mónica Morley
in 1983, “...me interesa más la historia contada por sus intérpretes que
por los historiadores” (Morley and Santi 1983: 118). Whether he did it
for “humanitarian” reasons, to undermine the stability of the Castro
regime, or to gain popularity among the international community, we
do not know. One thing is clear, though. Arenas’ main aim in life was
to have his books published. According to Hasson and Machover, the
first thing Arenas did when he arrived in the US was to write and
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phone Jorge, Margarita Camacho and his editors in France impelling
them to recover the manuscripts of the books he had smuggled since
1969. Arenas was afraid that the Cuban police might steal them (Has-
son 1994: 117 and Machover 2001: 128). Once he realised that he was
sick with AIDS, Arenas intensified his efforts to get his books pub-
lished quickly. “La vida para mí es brevísima y el tiempo apremia,” he
wrote to Jorge and Margarita Camacho in July 1989, “Por eso yo les
ruego si pueden hagan conexiones con esas editoriales o con las que
consideren pertinentes pues no puedo esperar mucho y quisiera ver
mis cosas publicadas antes de partir” (Box 23, folder 7). Months
before committing suicide, the tone of Arenas’ letters was even more
desperate: “Ustedes son las únicas personas en quienes puedo confiar
para que despues de muerto puedan publicar mi obra,” he wrote to
Jorge and Margarita Camacho in May 1990, “Es algo que les ruego
encarecidamente, pues ese es el sentido de mi vida.” (Box 23, folder
9). His closest friends worked hard all these years to get Arenas’ work
published.7 Arenas’ reaction to these two episodes in his life proves
that for him the publication of his books was more important than
anything else, including his own life.

Conclusion

Arenas’ intense correspondence and articles in exile revealed to me a
man deeply sensitive to the history and future of Cuba. This material
also revealed to me his deep disappointment with the left political
forces and the Cuban community, which he considers materialist,
indolent and disloyal. In spite of enjoying certain “visibility” abroad,
in my opinion, Arenas never overcame the fact that he was “invisible”
in Cuba. Overall, I firmly believe that any veiled reference to the accu-
sation of pederasty that put him in prison in Cuba for two years was a
worse blow to him than the knowledge that he was “invisible” to most

7. Margarita Camacho has published a book with their correspondence with Arenas
from 1967 to 1990.
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of the Cuban population, who he struggled for during the sore dis-
tance of his exile.
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    4 The First Generation of Intellectuals of 
the Cuban Republic: The Figure of 
José Antonio Ramos (1885-1946)

Judith A. Weiss1 

José Antonio Ramos y Aguirre, who is virtually unknown outside
Cuba and the Cuban Diaspora, occupies a much-deserved place as a
multifaceted personality in the world of Cuban letters and in the intel-
lectual history of Cuba. Ramos was an aspiring organic intellectual, a
writer engaged with the issues of his time, a voracious and eclectic
reader, a popularizer of ideologies and high culture, and an autodidact
until the age of 35.2 In many respects, he is representative of his gener-
ation, the generation of transition in the first decades of the newly
independent Republic of Cuba. But in other respects, he was quite a
unique individual, especially as he came into his own as more of an
original. This contradictory relationship with his contemporaries is
what I would like to examine: what makes him most representative of
a generation that protagonized political and cultural transitions, and
what sets him apart from many of his peers.

1. Research Professor and Professor Emerita, Mount Allison University
2. The term “popularizer”is intended here as a translation of “divulgador”, which can
also mean a propagandist, a disseminator, in the sense of educating a broader public.
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Ramos’s work spans exactly forty years, from the age of 22 during
the second U.S. occupation, until his untimely death in 1946 at the age
of 61. Between his first novel, which he self-published with Garnier in
Paris in 1908, and his last play, published in 1942, Ramos published
four novels, a dozen plays, two books of essays, close to a hundred
reviews and newspaper articles, the first Cuban manual of Library Sci-
ence, and a dozen significant articles, essays and texts of his lectures in
the most reputable journals of his time. He spent twenty-two years
abroad in the consular service—twelve of them in the United States,
specifically in New York and Philadelphia.

Readers are often first drawn to Ramos by a single piece of writing
charged with his characteristic passion; the attraction is sometimes
intellectual and often emotional. What led me initially to undertake
the project of collecting and digitalizing his papers and writings was
indeed the strong subjectivity I discovered in his plays, in his corre-
spondence and in his Diary, as well as his passion for books, for ideas,
for social change, and for friendship. One overarching obsession of
his life was the construction of the Cuban identity and a national con-
sciousness with a broad understanding of civic and cultural education;
like most of his peers, Ramos explored more than one path to achieve
that goal—with the difference that he explored more paths than most
of his contemporaries. 

The contributions of Cuban intellectuals of the first half of the
twentieth century can be described with greater precision than
Ramos’s, either because as writers they tended to be focused or spe-
cialized in a single literary genre or field of scholarship or because they
made their mark in no more than two or three careers, often moving
methodically through specializations or promotions. One might
describe the lives of most of Ramos’s peers as continuous and evolv-
ing narratives, whereas his was more of a discontinuous series of peri-
ods and moments, a zigzagging with certain constants and recurrent
themes. The term best used to describe Ramos, who was rarely, if
ever, a joiner and a team player, is precisely the one he himself used

Arts and Culture.book  Page 86  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



The First Generation of Intellectuals of the Cuban Republic: The Figure of José Antonio 

for Carlos de Velasco, a promising writer who had died young: a
sniper (un francotirador) (Ramos 1923).3  

Yet emerging as he did, as a young man determined to be a writer
and critic in the extraordinary ferment of politics and cultural publica-
tions, he knew he had to be an integral part of that beehive, while at
the same, and from the very beginning, because of his personality and
his circumstances, he saw himself as an outsider and would therefore
endeavour to be a leader, an initiator, to carve a space for himself both
as a breadwinner and as a voice of the evolving national conscious-
ness.

The Dynamics of the Intelligentsia

The literate class to which José Antonio Ramos y Aguirre belonged,
both by birth and through his own ambitious efforts, organized itself
as an influential intelligentsia between 1902 and 1934.  It was a loose
configuration made up of two, even three, generations: some had
fought in the war and others were returning from exile, while others
emerged from the autonomist movement that was initially opposed to
independence, and a few still harboured fantasies of annexation to the
United States. Many moved between journalism or law and party poli-
tics, or between the diplomatic service and journalism, between litera-
ture and commerce, or between academe, one of the professions
(medicine, dentistry, architecture, law), and cultural institutions. The
class divide, which in the first two decades manifested itself in parallel
and mostly unconnected movements, seemed to be bridged with the
revolutions of the nineteen thirties, but the cultures—often conflict-
ing—of different socioeconomic classes remained apart.4

3. José Antonio Portuondo suggested this in his posthumous tribute to Ramos (1947),
an article that remains to this day one of the most complete and balanced assessments of
Ramos’s work.
4. The most egregious conflict of interest was quite probably the integration of Cubans
into U.S. economic ventures, as partners or managers, from the earliest years of the
Republic; in fact, corporate rivalries were sometimes reflected in political races, as was
the case in 1916.
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The dialogue on Cuban national identity and on the formation of a
national consciousness was fraught on all counts. Ramos was acutely
aware of this, and over the years he struggled periodically to make
sense of a particular issue, then he would write an article and give a
lecture, only to retreat into his haven of books and classical music.
When he was in Cuba, he would seek out the peaceful country atmo-
sphere of the outskirts of Havana or Matanzas, or, as he once did,
around the colonial city of Trinidad, where his fine historical novel
Caniquí was conceived. The realities of political life on the island were
too enraging for a man prone to passionate responses (as evidenced
by his Diary, his personal correspondence, and his open letters in var-
ious newspapers).

As the historiography of the past twelve or thirteen years has
increasingly emphasized, Cuba’s momentous political transformation
from colony—and almost a province—of Spain to independent state
squarely in the U.S. sphere of interest was not accompanied by an
equally radical transition within the ruling elites and their culture.
The gradual economic evolution of the previous half century, toward
the U.S. sphere of interest, led to a corresponding and complex evolu-
tion, amply documented by Lou Perez, Jr., Lillian Guerra and various
Cuban historians, of the relationship between the educated elites and
the two dominant powers.

The bourgeois and petit bourgeois trajectory, that is to say the pro-
cess dominated by the educated élite that benefitted from capitalist
investment and land holdings and was largely identified with its own
economic class, was paralleled by the political and cultural evolution
of the working class, through the efforts and struggle of Anarchists
and of Socialists. The growth of the trade union movement owes
much to both philosophical currents, and, as Frank Fernández and
Kirwin Schaffer have documented, the struggle of organized workers
sometimes coincided and at certain junctures intersected with the
work of students and journalists from the growing middle class and
even from the bourgeoisie. In publications of the Cuban élite (El
Fígaro and Cuba contemporánea) where Ramos published most actively,
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however, the working class struggle is given short shrift or it remains
invisible or inimical. This is germane to understanding why Ramos,
who was connected primarily to intellectual circles through the leading
journals and newspapers, took as long as he did to espouse socialism;
it was not until the last decade of his life that he would gravitate
toward the Communist Party and the CTC (the Cuban Labour Feder-
ation), which do not figure in the first thirty years of his writing or his
private reflections.

If there was no substantive rupture between the first generation of
the élite intelligentsia under the Republic and their forerunners and
mentors,  it was largely because most of the latter participated in the
political, journalistic, academic and artistic processes of the early years
of the new republic after having laid the groundwork for the institu-
tions of a sovereign nation between the two major wars of indepen-
dence, 1868 and 1898—some of them within Cuba and others from
the United States. In fact, some of the impetus for Cubans of Ramos's
generation, who came of age between 1895 and 1905, can be credited
to their elders, whose enthusiasm and determination had remained
strong enough through the years of national uncertainty to propel
them into active service on behalf of the new nation after indepen-
dence.

Thus, throughout the nineteenth century, through three wars of
independence and, in the twentieth century, through two military
occupations by the United States, four political upheavals—1906,
1912, 1916, 1933—, and economic booms and crashes, an extraordi-
nary number of Cubans of three generations engaged side by side in
electoral politics, journalism, jurisprudence and academic careers, and
as important sidelines, edited literary journals and newspapers,
formed cultural and civic associations, and built institutions such as
the National Library, the National Archives, and the Cuban Academy
of Arts and Letters.

The younger, emerging intelligentsia often worked alongside their
mentors. One of the most outstanding of their role models was, of
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course, Enrique José Varona (1849-1933), a public figure and scholar
of spotless integrity. Among the intellectuals of the younger genera-
tion one can cite the example of Bernardo Barros, co-founder of the
weekly El Fígaro, who worked closely with his father-in-law, Ramón
Catalá, a co-founder and life member of the Academy of Arts and
Letters.5

Between the Old World and the New

In the first two decades of the 20th century, beginning with the U.S.
military occupation and the economic engagement of returned exiles
and veterans of the war of 1895, many of whom capitalized on
their connections to the U.S. (e.g., Menocal, Machado, and
the Italian anarchist turned entrepreneur Orestes Ferrara, who would
eventually become Cuba’s ambassador to Washington and Machado’s
right-hand man), Cuba entered an accelerated period of moderniza-
tion which in other Latin American states had begun decades earlier.

In most of the other republics, the ascendancy of liberalism had
resulted in a cultural production which, in the words of the late literary
scholar Angel Rama, “transcended a single aesthetic, a single school or
even a plurality of individual talents” (Rama 1985). In the cosmopoli-
tanism of the late 19th century, which continued well into the 20th
century, one finds individual creativity and independence heavily
influenced by European, specifically French, literature. Cuba’s histori-
cal circumstances, however, had led writers to other sources besides
Paris, namely New York and Madrid—the polarity of choices deter-
mined more by political and economic factors than by artistic or cul-
tural influence.

5. Barros died young, but his widow, Raquel Catalá, would remain a close friend of
Ramos. In the mid-1930s, before he remarried, he appointed her one of his literary exe-
cutors, and even though Ramos’s second wife handled his literary estate when he died,
Raquel Catalá is credited with saving the books that Ramos had left to the CTC library,
when the mujalistas raided the CTC headquarters. The catalogue of Ramos’s personal
library is in the National Library of Cuba; most of the donated books ended up in the
Fernando Ortiz library.
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From the 1860s on, it had become increasingly normal—almost
normative—for Cubans to be sent to further their studies or to work
in the United States as an alternative to Spain. After the new republic
was established, the trend continued, with a much great inclination
toward the U.S. on account of its proximity and the degree of eco-
nomic penetration.6

This somewhat schizophrenic identity is, in a way, emblematic of
the tensions between traditionalist conservatives and modernizers that
characterized persistent internal divisions in other Latin American
nations and even Spain, with its unresolved internecine conflict
around the Generation of 1898 that exploded in 1936. Ramos stepped
twice into the turbulent waters of the relationship with the former
Mother Country: in 1906-07, when he chose to go to Paris and
Madrid during the second military occupation of Cuba, in search of
whatever the City of Light and Spain, respectively, could offer by way
of a literary and intellectual education, perhaps as a counterbalance to
Cuba’s frenzied affair with the United States, and again in 1911, when
he received the first posting of his career in the Cuban foreign service,
as consul first class in Madrid. (He would later serve in Vigo and in
Lisbon, until the end of World War I.)

When José Antonio Ramos embarked on his first journey abroad,
at the age of 21, it was not to pursue formal studies, as many of his
peers had done earlier in their youth, but rather to immerse himself
alone in the world of European culture, and in going first to Paris and
then to Madrid, he followed the example of other Latin American
writers rather than the path more popular with his compatriots. He
dispatched his new wife to her brother’s home in Mexico for the first
part of his trip, where he studiously avoided contact with the Cubans
in Paris, and then called for her to join him in Madrid for the last few

6. Only a small number of writers and scholars, chief among them José de Armas y
Cárdenas, Emilio Bobadilla, and José María Chacón y Calvo, settled in Spain. After
returning to Cuba as a correspondent with the U.S. expeditionary forces, José de Armas
ended up as a war correspondent for the Herald-Tribune in Madrid, where he died shortly
after World War I; Chacón spent most of his time there in a diplomatic post. Ramos
kept up a close correspondence with both, as the result of a close friendship established
while he lived in Spain and Portugal.
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months. It was in Paris or Madrid that he apparently became familiar
with the work of the Scandinavian playwright Henrik Ibsen;7 in fact,
the first plays Ramos wrote (Una bala perdida and La hidra) were rather
blatant plagiaries but they were later expanded and developed into two
of his most important contributions to Cuban and Latin American
theatre, Caliban Rex (1914) and Tembladera (1916).

Upon his return to Cuba, Ramos co-founded the newspaper La
prensa and set himself up as its theatre critic, establishing his reputation
as a brilliant young writer and earning the  recommendation of  influ-
ential friends for admission into the consular service. Knowing
Ramos’s deep desire to make a significant contribution to the literary
and cultural future of Cuba, one might surmise that Ramos was
attracted to the diplomatic corps not only as the sinecure to which
many in the newly independent Cuba aspired for personal reasons, but
also because it served the nation insofar as it enabled potential leaders
to gain a new perspective for analyzing Cuba’s situation from abroad
and to familiarize themselves with international relations.

Ramos took full advantage of his consular career to broaden and
deepen his own readings and his cultural education and, even though
he never really resolved his profoundly ambivalent relationship with
his role, he served a total of twenty years in Spain, Portugal, the U.S.
and Mexico (not counting the interim years at his home base or his
later years as a lifetime member of the consular service attached to the
National Library).

Unlike other youth of his social class, Ramos was not well-to-do,
but he was favoured by family connections and by his late father’s sta-
tus.8 After their father’s death in 1895, the Ramos children did not
enjoy the opportunity, afforded many of their generation, of complet-
ing a higher education or travelling to the U.S. In fact, the widow was
left in poverty, after being swindled of her inheritance and also as a
victim of the economic disaster that befell many Cubans during the

7. Translations into French and Spanish existed at the time. At the point of writing this
paper, I have not yet discovered the works of Ibsen that remained in Ramos’s library;
that remains a future project for now
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Spanish-American war. Ramos was thus unable to complete a full for-
mal schooling. He lived with Spanish relatives during the worst part of
the war, a fact that might have contributed to his ambivalence toward
Spain and the United States after independence. An early biographer
quotes Ramos as saying that some of his earliest education in ethics
was from an Afrocuban woman servant, who stayed on with the fam-
ily even after their financial disaster.

It is remarkable that Ramos could approach the Mother Country
with a critical mind during his residence in Madrid, incurring the
wrath of critics with naturalist, anti-clerical dramas condemning back-
ward attitudes toward science and toward women and sexual freedom.
(The significance of Liberta is that it presented patriarchal oppression
a quarter-century before García Lorca’s House of Bernarda Alba, but it
does not come close to Lorca’s play in quality and originality.) 

Ramos’s ideological independence, or at least his effort to achieve
it, is already apparent in his early polemical articles (some of them
compiled in his first book, Entre Actos, 1913). Of particular interest is
the position that Ramos took in the polemic about Latin America’s
relationship with the United States. In his essay/article critiquing the
Venezuelan poet and scholar Rufino Blanco Fombona, Ramos
adopted a stance against facile arielismo. Over the years Ramos contin-
ued to maintain a distinction between the deleterious effects of U.S.
foreign policy and the most positive elements of the U.S. republic. In
fact, Ramos wrote about several United States writers and he eventu-
ally published a survey of U.S. literature (1935).

Ramos was not only one of the very first to lecture and write about
the importance of José Martí’s thought but he also echoed the discre-
tion exemplified in Martí’s writings by refusing to fall into an essential-

8. In 1868, after the first war of independence began, José Eduardo Ramos y Machado
went to New York, where he  practiced medicine. He returned to Cuba after the signing
of the Zanjón Treaty and joined the faculty of the University of Havana. He was also
named director of the Botanical Garden. He married a widow with two children and had
two children with her, José Antonio and Pilar. According to two extant letters and two
Diary entries, Pilar, who married and was later divorced, would be a financial and
psychological burden for José Antonio until her death.
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ist refutation of American exceptionalism and its imperial ambitions.
His criticism of U.S. economic penetration did not cloud his apprecia-
tion of what the U.S. had to offer the world.

On the other hand, while serving as consul in New York, he felt
compelled to counter what he considered the opportunistic and sen-
sation-seeking articles and public statements by Vicente Blasco Ibáñez
in the New York Times attacking the Mexican revolution. Ramos
expressed his opposition to the invitation issued to Blasco Ibánez to
visit Cuba, despite the Spanish writer’s popularity and the credibility
of his critique of Mexican militarism.

Personality, Philosophy and Politics

Ramos seemed to have a boundless energy and intellectual curiosity,
which reverberated off his younger and older friends alike, either
seducing or infuriating them. And there was no shortage of writers,
artists and journalists to impress, debate or alienate. They were by and
large a talented, keen and diversified generation of young men—
mostly men—whose personalities were undoubtedly determined to
some degree by shunting between political careers, commercial enter-
prises and law firms and different kinds of cultural agency, from the
university to the Ateneo, from creative collaboration to polemical crit-
icism.

Journalists contributed to creating a well-informed national debate
by virtue of the very number of publications and through divulgación,
that is, making known the contributions of artists and writers, intro-
ducing important personalities, and popularizing ideological discourse
and debates. Ramos and others of his generation also played an
important part in the establishment of literary supplements of news-
papers and in furthering literary and theatre criticism.

It was through the newspaper and the magazine that Ramos first
established his credentials as a critic, and between 1909 and 1924 he

Arts and Culture.book  Page 94  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



The First Generation of Intellectuals of the Cuban Republic: The Figure of José Antonio 

published four series of crónicas, newspaper columns or articles, which
read as chronicles of his own intellectual explorations. 

Like much of the journalism of the day, the quality of Ramos’s col-
umns varied considerably. However, although it is true that many of
them lack depth or substance and were clearly written to meet dead-
lines and supplement his income, there is merit even in some of the
weaker writings insofar as they introduced Cubans to foreign artists,
writers, and actors, thus serving his objective as a popularizer or divul-
gador. 

While Ramos’s first series of articles and reviews, mainly about the-
atre, helped establish his reputation and earn him entry into the con-
sular service, his subsequent three series of columns, reviews and
short articles, most written from Spain in 1913, New York in 1919 and
Philadelphia and Havana in 1921-23, kept him in much-needed spend-
ing money and, more importantly, they kept him visible in Cuba.
Ramos appears to have felt a deep need to be a seen as a player even
from a distance, as he confessed specifically in his correspondence
with one of his mentors, José de Armas, the prominent journalist and
scholar residing in Madrid. Yet he did not advance through partisan
politics but rather saw himself fulfilling a broader role, relaying and
interpreting ideas that could contribute to the cultural and political
evolution of his society.

As he completed his advanced academic degrees, in 1921, the qual-
ity and analysis of his columns matured considerably; the series he
titled “Ni pan ni circo” (Neither bread nor circus) includes some of
his most interesting contributions to the national debate and to the
cultural enlightenment of the average reader.

Most of his longer articles clearly derive from reading and deep
reflection. In the period immediately following his 1916 political
monograph Manual del perfecto fulanista (his best-known essay, reprinted
recently in Miami and in Havana), Ramos contributed several founda-
tional articles, including a two-part piece on a national theatre (April
1916), a lengthy essay on the need for a civic education (May 1916),
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the text of a speech on the economic sense of women’s emancipation
(January 1922), and various articles on U.S.-Cuban relations.

Ramos even ventured into the subject of land tenure, first in his
powerful play Tembladera (1917), which addresses landholding as the
basis for national sovereignty, and subsequently in articles on two
major figures in Cuban agricultural history and advocates of a national
agricultural policy, Francisco de Frías y Jacott, Count of Pozos Dulces
(1809-1877) and Francisco Javier Balmaseda (1823-1907).

His analysis matured considerably by the 1920’s as he developed an
ability to synthesize and distill his readings rather than simply repro-
duce their content (a weakness in his essay on civic education of 1916,
which is little more than a repetition of Blüntschli’s proposal).

A firm proponent of late Positivism at least through the 1920's,
Ramos could read English and French and eventually German, too
(which he studied with a German neighbour in Lisbon). In his Diary
and some newspaper columns he records his admiration for the music
of Wagner and for the writings of Nietzsche and Max Nordau (both
of whom he read presumably in English or French).  His 1937 lecture
and article on Rilke demonstrate his scholarly inclination, while the
unfinished translation of Rilke’s Letters to a Young Poet was his long-
term project, a labour of love that he interrupted to concentrate on
the catalogue of the National Library.

His Diary at times offers a dizzying array of his readings, among
them several French political theorists and economists. At the height
of his independent course of study, around 1919, he came across
Julien Benda’s critique of Bergson, a philosopher whom he had
admired, and he promptly fell for Benda. Although this encounter
took place almost a decade before Benda published his Trahison des
clercs, the debate between two Frenchmen on the role of the political
philosopher and scholar captured the heart and intellect of Ramos,
who had for over a decade been struggling with his own sense of pur-
pose and responsibility.
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The Self-Made Intellectual Comes into his Own

The word “dilettante” appears several times in Ramos’s Diary, particu-
larly when he chastises himself for lacking the academic focus and dis-
cipline to become a teacher. The Benda-Bergson readings, followed
soon after by his completion of a university degree, mark a turning
point toward his validation as a credible thinker, or what would later
be called an intellectual. The term had not yet become common cur-
rency, nor was it even used to define what Ramos and his contempo-
raries were striving for, that perfect synthesis of reflective
philosophers and men of political action.  One can, however, begin to
see the consolidation of the intellectual, more self-confident yet also
more aware of his limitations in fields of knowledge he would once
careen into rather blithely.

In this regard, his development parallels that of his generation and
his nation: a maturing into self-awareness accompanied by a clearer
sense of purpose, emerging from the interplay of political parties
punctuated by rebellions, and anchored by rigorous academic men-
tors. By the early twenties, economic problems gained precedence in
Ramos’s analysis of Cuba’s situation; he saw the Platt Amendment as a
primary political obstacle to full sovereignty, and he concerned him-
self less with the personalities holding office than with the policies
they pursued. He still did not, however, trust the bolcheviquis, and he
would continue to criticize Soviet communism and western capitalism
with an even hand.

Nor did he join the founders of the Revista de Avance as part of the
literary vanguard, or the first wave of organized opposition to Mach-
ado’s repression. He took a stance from the sidelines, as far as we
know, without signing petitions or proclamations that were uniting
many of his contemporaries in a collective public stance. His open let-
ter to “Judges who condemn Cuban workers” (on the jailing of labour
leader Penichet), published in the weekly Mundial in January 1927, left
no doubt where his sympathies lay. However, when the movement to
overthrow Machado was in full swing, after the University of Havana
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was closed by the dictator, and once there no longer was any denying
the wholesale murder and torture, Ramos continued to hesitate.
Afraid of leaving his wife and son without an income, he did not
resign from the foreign service until 1932, once he had negotiated a
modest pension for his family. He travelled into de facto exile in Mex-
ico City, where he worked in the accounting department of a hospital
until he was finally reinstated into the consular service in 1934.

Before leaving the United States, he applied for teaching positions
at various universities. His fellow-Cuban Manuel Pedro González,
already an established scholar at U.C.L.A., gave him leads and refer-
ences, but one hiring after another was cancelled as the Great Depres-
sion took hold in universities. In Mexico, Ramos was surrounded by
progressive artists and intellectuals, both Mexican and Cuban. He
established a close friendship with Jorge Juan Crespo, the artist and
critic and a Communist Party supporter, and kept company with left-
wing Cuban intellectuals like Juan Marinello, after the latter was
released from prison in Havana. It was his exposure to international-
ists and to committed leftists that inspired—or confirmed—Ramos’s
vision for a Cuba integrated into a humanistic hemisphere.9

After the 1934 change of government, Ramos was reinstated into
the consular service and posted to Veracruz.  His career took a sharp
turn when he was given a singular assignment, as consultant to the
National Library in charge of organizing its holdings. He laboured for
seven years to bring order out of cataloging chaos, running afoul of
the board of directors and the chief librarian, Francisco de Paula
Coronado. It was during this period that Ramos became a target of
the anticommunist witch-hunt that had started with an effort to ban
the P.S.P. and to bar Communist representatives from Congress.
Ramos drew some of that lightning on himself, however, as he wrote
open letters in support of Blas Roca, Marinello and Mirta Aguirre, tar-
gets of anti-communist persecution, and he engaged in a strong per-

9. Ramos outlined his vision in “Colonterra y la humánica.” The odd-sounding title
originates in Ramos’s inclination to coin neologisms, like “Colonterra” for Latin Ame-
rica, or to return to native names like “Coaybay.”
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sonal attack, in letters that no newspaper would publish today, on the
editor of the conservative Diario de la Marina, Pepín Rivero, whom he
dismissed as a little more than a shill for Franco’s fascism.10

All this led to one final anomaly in Ramos’s career that warrants
special attention: a decision that marks him as a true “class traitor”
and is a watershed in his political development. Ramos had been
elected to the Cuban Academy of Arts and Letters in 1937, much later
in life than some of his earliest collaborators and close friends, a
crowning mark of success and recognition. It was an old friend, Anto-
nio Iraizoz, who inducted him into the Academy in 1937, with a
speech that reveals details of Ramos’s early life not found in other
sources, a biography that distils the finest aspects of Ramos’s work
and of his character but also hints at his unorthodox personality and
the unevenness of his writings.  

Ramos’s affiliation with that most prestigious of elite institutions
ended five years later, when the majority voted to induct Raúl Maestri,
a bright young journalist and economist, to take the seat of the late
Ramón A. Catalá. Ramos roundly condemned the decision on the
grounds that Maestri was or had been a supporter of Franco’s rebel-
lion against the legitimate government of Spain, and that his close ties
to the Diario de la Marina confirmed him as pro-fascist (if only by asso-
ciation).

Ramos’s long, vitriolic letter of resignation followed a confronta-
tion during the discussion of Maestri’s nomination; at that meeting,
Ramos threw his academic insignia down on the table and stormed
out of the room. The resignation marked a radical break with many of
his past associates, and left such an indelible wound in them and such
an offense against the institution, that his death four years later did
not receive a single mention in the bulletin (Anales) or the minutes of
the Academy, even though Ramos was given a state funeral with full
honours (including a lying-in-state in the Capitol).

10. José “Pepín” Rivero took over the reins of the Diario de la Marina upon the death of
his father, the founder, Nicolás Rivero (1832-1944), but had effectively directed editorial
policy for some time before that.
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The mercurial Ramos was not entirely off the mark in his vehe-
ment protest against the Maestri nomination, in refusing to sacrifice
his principles to old friendships with certain members of the Academy
who were turning a blind eye to fascism in the interest of anti-commu-
nism. For years, an intellectual rift had been developing between
Ramos and some of his old friends, including Antonio Iraizoz, with
whom Ramos had exchanged letters of deep love and trust twenty
years earlier; Iraizoz was now clearly on the opposite side of the deep
ideological divide of the 1930s, and as consul to Panama, he waxed
enthusiastic about the fascist government of president Arias.

As the Latin American left saw it, and as more recent historical
research has suggested, the problem went beyond the Diario de la
Marina and the Academy of Arts and Letters. By 1940 it was quite
apparent that the Nazis as well as Mussolini’s Fascists and of course
Franco’s effective propaganda machine were aligning to fight U.S.,
British and French influence by proxy, and to encourage staunchly
conservative intellectuals to strengthen and validate a pro-Axis fifth
column in various Latin American countries (including Mexico and
Cuba). Ramos’s grand gesture can therefore be seen as one of the few
honourable public calls to end the honeymoon between the European
right and Latin American intellectuals.

The dilettante and the specialists.

Over the span of his career, Ramos followed a more eclectic path than
most of his peers, the scholars, essayists, novelists and playwrights,
men (almost exclusively men) who for the most part contributed to
one chosen genre. Ramos, who was definitely not the single-discipline
or single-genre type, dovetails with a variety of intellectuals while he
also deviates from the norm.  A few examples should suffice to illus-
trate this.

Fernando Ortiz, born the same year as Ramos, is one of Cuba’s
best-known scholars; he studied criminology in Italy and became a
pioneer in ethnology and the founder of Afro-Cuban Studies, and in
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his last years he headed the library of the Sociedad Económica Ami-
gos del País, which now bears his name. Antonio Iraizoz wrote essays
and monographs on cultural topics, rose to the post of Grand Master
of the Freemasons of Cuba and continued in the consular service; he
left Cuba for the United States after the triumph of the Revolution.
Juan Marinello, a young academic and political activist jailed and exiled
under Machado, wrote and spoke ardently in defense of public educa-
tion and against the influence of religious and private schools and
served in Batista’s de facto coalition government of 1940;  he wrote
extensively on Cuban art and culture and became one of the leading
José Martí scholars of the 1950s and 1960s.

Of the novelists of Ramos’s generation, the journalist Carlos
Loveira and the physician Miguel de Carrión produced some the finest
naturalist fiction in Latin America. Both wrote their novels to raise
awareness of social conditions in the early years of the Republic.
Unlike Loveira and Carrión, however, Ramos undertook to write fic-
tion on rather abstract political themes, and his novels are not as suc-
cessful in conveying artistically the concepts that he intended to
communicate. It was only his last novel, Caniquí, a work of maturity,
that achieved artistic excellence with its rich and accurate portrayal of
slavery, and it is still considered one of Cuba’s finest historical novels.   

As a playwright, Ramos went unchallenged for years, given that
most of his peers turned to fiction, poetry or the essay. In the thirties,
figures like Paco Alfonso and Luis Baralt emerged, two playwrights
who, unlike Ramos, were singularly devoted to their craft and were
also directly involved in production work.11

11. Luis A. Baralt y Zacharie (1892-1969), professor of Philosophy and Aesthetics at the
University of Havana, won first prize for his play La luna en el pantano and founded La
Cueva theatre company. He was the son of Luis A. Baralt y Peoli (1849-1933), founder
of the Ateneo of Havana (1902) and co-founder of the Sociedad de Fomento del Teatro
with Ramos in 1910. Paco Alfonso (b. 1906) was a founder of the Teatro Popular (1943-
45), which fostered national playwrights and sought to make theatre accessible to broa-
der audiences. This group realized the dream that had led Ramos and three other collea-
gues to found the Sociedad de Fomento del Teatro and to write passionately, in 1916,
about the importance of a national theatre. The Teatro Popular group staged Ramos’s
1917 play Tembladera.
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What we are left with, in the end, is a blurry picture of a writer who
would often opt unaccountably for a particular genre and who came
across, just as often, as a dilettante—a term that Ramos employs sev-
eral times in the important formative years of his Diary, between 1918
and 1921. But I do not  use this term disparagingly or to mean simply
a “dabbler”—quite the contrary, I prefer to see Ramos as falling in
love and delighting in drama, fiction and journalism, a Casanova for
genres as he was for subjects (and for women). Ramos would have
been delighted to read Edward Said’s redemption of the concept of
the dilettante in his confession that “I speak and write about broader
matters because as a rank amateur I am spurred on by commitments
that go well beyond my professional career” (Said 1994, 88).

At the same time that he regretted being little more than a dilet-
tante,  Ramos also wrote in 1918 of the urge always to be “something
else;” at that time he thought he had the vocation to be a historian,
while acknowledging that he was too ill-prepared. This from a vora-
cious reader who sopped up philosophy, literature, and political theory
like a sponge, but who still had not completed his university degrees.  

The phrase “something else” actually defines quite well what
Ramos always seemed to be aiming for, and what he succeeded in part
in becoming: a man, in Said’s words once more, “capable of confront-
ing orthodoxy and dogma rather than producing it” (Said 1994, xi and
4). This Ramos did abundantly throughout his life, dashing off letters
to friends and newspapers, articles and public lectures. He was known
for his somewhat untamed temper but also respected for his integrity
and for his honesty in calling out whatever seemed false or irrational.
He was also deeply ambivalent about the small-p politics of his coun-
try, which had the nation lurching this way and that way for most of
Ramos’s adult life. And basically, he was ambivalent about the role he
himself could play, even though at every turn he would make defini-
tive pronouncements or go on the offensive to prove a point.

In his Diary and some of his letters from abroad he expresses his
homesickness, while in others he speaks of his frustration with the
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island’s politics and of his loss of optimism in the ability of Cubans to
build a modern, efficient and just society. It is true that his consular
service removed him from the environment in which he might con-
ceivably have deepened his relationships and his projects. But it is
worth noting that Ramos’s absence at critical junctures—the interne-
cine violence of 1916; the student and faculty protests of 1927; the
revolution of 1933—also freed him from the difficult obligation to
take sides and become more directly and practically involved.

It would appear that much of this reluctance to take political risks
stems from his domestic and financial situation. He felt a burden of
guilt, not so much about his own marital transgressions but rather for
being unable to provide well enough for his wife and son—a guilt
compounded, no doubt, by fear rooted in the economic destabiliza-
tion of his childhood and early youth. This frustration is confided in
letters to a few friends.

At age 53 Ramos is divorced from Mercedes and marries the young
poet Josefina de Cepeda, at which point he begins to write in his Diary
of finding peace and happiness; shortly after that, he joins the Socialist
Party, becoming combative on behalf of his Communist comrades in
Congress, and he eventually quits the Academy, all the while fighting
his superiors at the National Library to impose order on the collection
and safeguard from vermin and from thieves the books and manu-
scripts he loved as the embodiment of Cuban history, culture, and
identity.12 It must be more than coincidental that, once he was freed
from his unhappy domestic situation, he found the courage to do
things that he would not have done before.

And so, if engagement implies activism, Ramos comes into his
own, quite late in life, as a committed intellectual, in the sense that
Gramsci and Sartre conceived the term. In the first half of his career,
he expressed his engagement through the societies he founded and
supported and through his writings, as a cultural rather than a political
activist. Ramos had, after all, started out as a late positivist, convinced

12. The Library was in temporary quarters in the Castillo de la Fuerza for several years.  
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of the possibilities of modernization, science, and progress in a society
freed from superstition and irrational fears,13 and he wrestled only
indirectly with the small p-politics of the first quarter-century of the
Cuban republic. He was less interested in joining a political party or
even the tertulias in cafés or private homes than in reading and hearing
classical music. He seemed always to be making up for the time lost
before he was able to complete his formal education, especially
because he had always aspired to being recognized as a writer in the
service of Cuba—which may sound a little cliché, but it is in fact what
motivated his generation to a greater or lesser degree.

Although the term “intellectual” had not yet been coined, Ramos
and his peers, individuals concerned with ideas, with theories and
praxis, were successors of a line of erudite citizens engaged in further-
ing Cuba’s sovereignty, in affirming her dignity, in raising a national
consciousness, in serving as the conscience of the nation—successors
of teachers and writers who for these later generations had come to
embody the virtue—the virtus—of the political person.

Today it is so refreshing and so very heartening to see young peo-
ple in Cuba and in the diaspora rediscover Ramos—through a play, an
essay, even an isolated complaint about the Cuban character or the
state of Havana’s streets, or the wrenching dilemma of being absent
and pining for the island or despairing of its future while living
there— because it is his values and his passion that attract them and
will inspire them, we hope, to move back from the disengagement that
has afflicted them on both sides of the Florida Straits.
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    5 Death, socialism and The Death of 
Socialism in El hombre que amaba a los 
perros (Leonardo Padura Fuentes, 
2010)

Stephen Wilkinson1

Abstract: In the detective novels of Leonardo Padura Fuentes socialism, socialist fig-
ures and socialist ideas are only rarely mentioned or referred to explicitly.  Fidel Cas-
tro is not mentioned by name at all. This is a curious and glaring lack in a body of work
that is set in Havana during the year of 1989. However, this silence is broken by the
polemical historical novel on the death of Trotsky, El hombre que amaba a los perros
(Tusquets, 2010). This paper offers a reading of one short passage from this text using
semiotic theory. In this passage, the end of Soviet socialism is blamed upon the crimes
of Stalin and implies that Cuba too was victim to similar ills. However, the text also dis-
plays an intense intertextuality that allows for a deeper reading. The paper uncovers
layers of meaning that suggest an adherence to Cuban revolutionary orthodoxy and the
ideas of Fidel Castro.  Its preoccupation with the recurrent themes of death and social-
ism, and in particular, the end of socialist utopianism as it was envisaged in the early
20th century, casts Cuba not as being part of a failed experiment but as being a noble
exception that continues the struggle. While he is not mentioned by name, the presence
of the “lider maximo” is heavily inferred within the text.

[...] Supe entonces que para muchas de mi generación no iba a ser posi-
ble salir indemnes de aquel salto mortal sin malla de resguardo: éramos
la generación de los crédulos, la de los que románticamente aceptamos
y justificamos todo con la vista puesta en el futuro, la de los que cor-
taron caña convencidos de que debíamos cortarla (sin cobrar por aquel

1. London Metropolitan University
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trabajo infame); la de los que fueron a la guerra en los confines del
mundo porque así lo reclamaba el internacionalismo proletario, y allí
fuimos sin esperar otras recompensas que la gratitud de la Humanidad
y la Historia; la generación que sufrió y resistió los embates de la intran-
sigencia sexual, religiosa, ideológica, cultural y hasta alcohólica con ape-
nas un gesto de cabeza y muchas veces sin llenarnos de resentimiento o
de la desesperación que lleva a la huida, esa desesperación que ahora
abría los ojos a los más jóvenes y les llevaba a optar por la huida antes
incluso de que les dieran la primera patada en el culo. Habíamos cre-
cido viendo (así éramos de miopes) en cada soviético, búlgaro o checo-
slovaco un amigo sincero, como decía Martí, un hermano proletario, y
habíamos vivido bajo el lema, tantas veces repetido en matutinos esco-
lares, de que el futuro de la humanidad pertenecía por completo al
socialismo (a aquel socialismo que, si acaso, apenas nos había parecido
un poco feo, estéticamente, sólo estéticamente grotesco e incapaz de
crear una canción, digamos, la mitad de buena que “Rocket Man”, la
tercera parte de hermosa que “Dedicated to One I love”: mi amigo y
congénere Mario Conde pondría en la lista “Proud Mary”, en versión
de Creedence). Atravesamos la vida ajenos, del modo más hermético al
conocimiento de las traiciones que, como la de la España republicana o
la de la Polonia invadida, se habían cometido en nombre de aquel
mismo socialismo. Nada habíamos sabido de las represiones y genoci-
dios de pueblos, etnias, partidos políticos enteros, de las persecuciones
mortales de inconformes y religiosos, de la furia homicida de los cam-
pos de trabajo, del asesinato de la legalidad y la credulidad antes,
durante y después de los procesos de Moscú. Mucho menos tuvimos la
menor idea de quien había sido Trotski ni de por qué lo habían matado,
o de los infames arreglos subterráneos y hasta evidentes con de la
URSS con el nazismo y con el imperialismo, de la violencia conquista-
dora de los nuevos zares moscovitas, de las invasiones y mutilaciones
geográficas, humanas y culturales de los territorios adquiridos y de la
prostitución de las ideas y las verdades, convertidas en consignas vomi-
tivas por aquel socialismo modélico, patentado y conducido por el
genio del Gran Guía del Proletariado Mundial, el camarada Stalin, y
luego remendado por sus herederos, defensores de una rígida orto-
doxia con la que condenaron la menor disidencia del canon que susten-
taba sus desmanes y megalomanías. Ahora, a duras penas,
conseguíamos entender cómo y por qué toda aquella perfección se
había desmerengado cuando apenas se movieron dos de los ladrillos de
la fortaleza: un mínimo acceso a la información y una leve pero decisiva
pérdida del miedo (siempre el dichoso miedo, siempre, siempre, siem-
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pre) con el que se había condensado aquella estructura. Dos ladrillos y
se vino abajo: el gigante tenía los pies de barro y sólo se había sostenido
gracias al terror y la mentira... Las profecías de Trotski acabaron
cumpliéndose y la fábula futurista e imaginativa de Orwell en  1984 ter-
minó convirtiéndose en una novela descarnadamente realista. Y
nosotros sin saber nada... O es que no queríamos saber?2

2. Leonardo Padura Fuentes, El hombre que amaba a los perros, Tusquets, Barcelona, 2010.
pp.487-8:
I knew then that for many of my generation it would not be possible to escape scot free
from that relentless mortal somersault: we were the generation of the gullible, of those
who accept and justify everything romantically with an eye to the future, of those who
cut cane convinced that we ought to cut it (and of course without being paid for that
infamous work), the generation of those who went to war in the far corners of the world
because that is what proletarian internationalism required, and there we went for no
reward other than to expect the gratitude of Humanity and History; the generation that
suffered and withstood the onslaught of sexual, religious, ideological, cultural and even
alcoholic intransigence with scarcely a shake of the head and often without being filled
with the resentment and the despair that leads one to escape, the despair that now ope-
ned the eyes of the youngest and led them to opt for flight even before they were given
the first kick in the arse. We had grown up seeing a sincere friend, as Marti said, (that’s
how myopic we were) in each Soviet, Bulgarian and Czechoslovak;  a proletarian bro-
ther, and we had lived under the motto, so often repeated every school morning, that the
future of mankind belonged to socialism entirely (to a socialism that, if anything, just
seemed a bit ugly to us, aesthetically, only aesthetically grotesque and incapable of crea-
ting a song, say, half as good as “Rocket Man,” or three times less beautiful than “Dedi-
cated to One I Love;” my friend and colleague Mario Conde, would add Creedence’s
version of “Proud Mary” to the list). We went through life cut off, in the most airtight
fashion, from knowledge of the betrayals, like those of Republican Spain and the inva-
sion of Poland that had been committed in the name of that same socialism. We knew
nothing of the repression and genocide of peoples, ethnic groups and entire political par-
ties, the deadly persecution of dissidents and religious believers, the murderous fury of
the labour camps, and the murder of legality and credulity before, during and after the
Moscow trials. Much less had we the slightest  idea who Trotsky was or why they had kil-
led him, or of the infamous backroom deals that the USSR made with Nazism and impe-
rialism, of the conquering violence of the new Muscovite tsars, of invasions and the
geographic, human and cultural mutilations of the rights of the acquired territories, and
the prostitution of ideas and truths that were turned into slogans vomited by that model
and patented socialism, led by the genius of the Great Guide of the World Proletariat,
Comrade Stalin, and then patched over by his heirs, advocates of a rigid orthodoxy with
which they condemned the slightest dissent from the canon that sustained their excesses
and megalomania. Now, just barely, we came to understand how and why all that perfec-
tion had collapsed like a meringue when just two of the bricks of the fortress had slightly
moved; the minimal access to information and a slight but decisive loss of the fear
(always that said fear, always, always, always) out of which that structure had been distil-
led. Two bricks and it had collapsed: the giant had feet of clay and had been held aloft
only through terror and lies ... Trotsky’s prophecies were fulfilled and the imaginative
futuristic fable of Orwell’s 1984 eventually became starkly realistic. And we knew
nothing ... Or did we not want to know? (my translations)
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The speaking person in the novel is always, to one degree or another,
an ideologue and his words are always ideologemes. A particular lan-
guage in a novel is always a particular way of viewing the world, one
that strives for social significance.

Mikhail Bakhtin

On December 22, 1991, Fidel Castro addressed the final session of
the Congress of Education and Scientific Workers at the Conventions
Palace in Havana. Discussing the events in the former COMECON
countries that had plunged the country into its worst economic crisis
since the start of the Revolution, he said:

No hubo realmente una revolución en los países de Europa del este.
De ahí hay que excluir a la URSS, naturalmente; en la URSS sí hubo una
revolución, es la verdad. Es sumamente triste ver cómo, después de
logros tan gigantescos, han dejado que eso se desmorone o se desme-
rengue.3

The next day Castro spoke again, this time at a meeting of Trade
Union leaders at their Havana headquarters on the problems facing
the country and the city as a consequence of the collapse of the Soviet
Union. The workers had made an ‘incredible’ effort he said, to have
completed 85 per cent of the annual plan for the city with only 35 per
cent of the resources. In summing up the cause of the difficulties that
faced the country he said:

¡Quién iba a pensar que la URSS, ese país que resistió al fascismo, que
resistió las intervenciones, cuando la revolución, de numerosas poten-
cias occidentales, que se enfrentó a los millones de hombres y decenas
de miles de tanques y de aviones con que lo atacó Hitler, que luchó en
Leningrado durante 900 días de cerco, que luchó en Moscú, luchó en

3. Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, primer secreta-
rio del comité central del partido comunista de cuba y presidente de los consejos de
estado y de ministros, en la clausura del vii congreso del sindicato nacional de trabajado-
res de la educación, la ciencia y el deporte, efectuada en el palacio de las convenciones, el
22 de diciembre de 1991. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1991/esp/
f221291e.html (Accessed 04/20/10)
‘There was never a real revolution in the East European countries. We have to exclude
the USSR from that. In the USSR there was a revolution. That is the truth. It is very sad
to see how after such gigantic achievements they have let it collapse, or crumble.'
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Volgogrado y luchó en tantas partes se iba a desmerengar de esa forma!
¡Quién lo iba a decir!4  

I begin with these quotes because I believe that the Comandante en
Jefe can add to his numerous oratorical achievements the invention of
the verb ‘desmerengar.’ Following my research (admittedly confined to
internet searches and the perusal of various Spanish dictionaries) I
would suggest that these are the first two occasions in history when
this word has been recorded as uttered. There is a verb ‘merengar’ in
Spanish that translates into English as ‘to whip up’—as in the act of
preparing a cake. The product of such whipping up—of the whites of
eggs is a word that is synonymous in English—un merengue.

The usage of this neologism in this context is evocatively meta-
phoric and can be interpreted in two ways, I would suggest. Firstly, if
the Soviet Union collapsed, it would be fair to adduce, it is saying it
collapsed like a merengue would collapse and merengues, as we know,
are rather grand but somewhat insubstantial creations: hollow and
very brittle. Alternatively, the verb could be translated literally: to
“dewhip” evoking an act perhaps akin to unravelling. Either interpre-
tation would infer that the Comandante thinks there was something less
than sound or solid in the make up of the Soviet Union that allowed it
to destruct.

It was the discovery of the use of this word to describe what hap-
pened to the Soviet Union in Leonardo Padura’s latest novel El hombre
que amaba a los perros (2010) that alerted my attention and aroused my
curiosity.

4. Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, primer secreta-
rio del comité central del partido comunista de cuba y presidente de los consejos de
estado y de ministros, en el encuentro de dirigentes sindicales, efectuado en la CTC
nacional, el 23 de diciembre de 1991. http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1991/
esp/f231291e.html  (Accessed 04/10/10)
‘Who would have thought that the USSR, the country that resisted Nazism, that resisted
the interventions by many Western powers at the time of the revolution, that confronted
the millions of men and tens of thousands of tanks and planes Hitler attacked them with,
that fought in Leningrad for 900 days of siege, that fought in Moscow and Volgograd,
and fought everywhere, was going to fall apart in that way?’
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Ahora, a duras penas, conseguíamos entender cómo y por qué toda
aquella perfección se había desmerengado cuando apenas se movieron
dos de los ladrillos de la fortaleza: un mínimo acceso a la información y
una leve pero decisiva pérdida del miedo (siempre el dichoso miedo,
siempre, siempre, siempre) con el que se había condensado aquella
estructura.5

So close is this to the words of the Comandante that is indisputably
an occurrence of intertextuality and, I would vouchsafe a usage that is
entirely unconscious on the part of the author. I say this with some
confidence since the complete absence of any direct reference to the
figure of Fidel Castro is a remarkable feature of Padura’s fiction. The
name of the Comandante or for that matter, any of the euphemisms
that Cubans employ for him are hardly detectable in any of Padura’s
works. My suggestion here is that the presence of this neologism or
‘Castroism’ occurs here because the verb/metaphor has become what
Frederic Jameson would call a ‘commonplace’ in Cuba and that it is an
example of what Mikhail Bakhtin and Julia Kristeva and Jameson
would call an ideologeme—a basic unit of ideology.6

First a general point that I feel is not insignificant and is perhaps
related to the implication inherent in the use of ‘desmerengar’ by the
Comandante. The interpretation suggests that the Soviet Union col-
lapsed because it lacked something, it lacked authenticity. The fact that
the Comandante says it this way makes it now possible in Cuba to criti-
cise the Soviet Union and to analyse its collapse critically. It actually
makes the whole project of the novel possible, which is to expose the
failures and betrayals of Stalin and to blame him and his legacy for the
ultimate failure of Socialism in the 20th Century. The presence of this
utterance legitimates the ideological arguments being made.

5. Leonardo Padura Fuentes, El hombre que amaba a los perros, op. cit. p.488
6. Frederic Jameson, The Political Unconscious, Ithaca, Cornel University Press, 1981 p.
76. Defines ideologemes as: ‘the smallest intelligible unit of essentially antagonistic dis-
courses of social classes.’ Julia Kristeva, ‘The Bounded Text’ in Leon S. Roudiez ed.
Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, Basil Blackwell, Oxford, 1987.
p. 36: ‘The ideologeme is the intersection of a given textual arrangement (a semiotic
practice) with the utterance (sequences) that it either assimilates into its own space or to
which it refers in the space of exterior texts (semiotic practices).’
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 The absence of a direct reference to Castro in the novels of Padura
Fuentes is almost matched by the absence of the word Socialism. For
example, while the ‘S’ word does occur in the four novels that form
the first tetralogy of the detective series, it is very infrequent.  By using
Word documents of the translated version of the books provided to
me by the English language publishers, Bitter Lemon Press, a search
for the terms ‘socialist’ and ‘socialism’ revealed that these words only
occur 12 times, a remarkable fact given that the novels were written in
a socialist country, set in a time when socialism was in crisis and in
which the word is a part of the everyday discourse, in newspapers, TV,
school curricula, on slogans painted on walls, etc. This is intentional.
In marked contrast to prior Cuban detective novels and to interna-
tional acclaim, Padura Fuentes is admired for the way he avoids the
ideological didacticism that characterized the Cuban genre in the
‘Soviet period.’ Instead of eulogizing socialist heroism and extolling
socialist values, the discourse avoids mention of the concept and
when it does it does so in overwhelmingly ironic and parodying ways
and almost invariably in relation to the Soviet Union. In these texts,
Socialism is what was termed ‘really existing Socialism’ and within the
Havana described it is not ‘socialismo o muerte’ that prevails, but
rather it seems ‘socialismo esta muerto.’ In some novels it appears
even more ‘dead’ than in others.

So in this sense, being a novel about the death of Trotsky, we can
also read El hombre que amaba a los perros, (its title is borrowed from a
Raymond Chandler short story) as a detective story in which the
assassination of Trotsky serves as a metaphor for the murder of the
concept of socialism, its hope and utopian ideal.7

To return to the passage I am analysing here:  It comes towards the
end of the book and is a reflection by Iván, the mischievously Rus-
sian-named Cuban who is the metafictional author/narrator of the
story.  This is his bitter realisation of the truth about Stalinism that his
sojourn into the story of Trotsky has wrought. It therefore serves as a

7. Raymond Chandler, ‘The Man Who Liked Dogs’ in Killer in the Rain, Penguin,
London, 1966 pp.67-126.
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summation of the main theme of the novel. It is an intense distillation
and contains a multiplicity of meanings.

Note how the narrative position changes: It begins with certainty
in the first person singular: ‘Supe entonces....’ and ends with the
admission in the first person plural: ‘Y nosotros sin saber nada... O es
que no queríamos saber.’ We might ask as Barthes did ‘who is speak-
ing thus?’8 Is it Ivan? Is it Padura himself? Is it the whole Cuban
nation? Or is it, perhaps Fidel Castro using what the British call the
‘Royal we’ as he is wont to do?

We/they were, the speaker says: ‘la generación de los crédulos’—
another reference to past texts. In the novel Paisaje de otoño for example
the detective Mario Conde and his chums agree that they are ‘una gen-
eración escondida’: ¿Te acuerdas de eso, Miki, la generación escon-
dida? Al final iban a ser tipos tan jodido como yo, sin cara y sin
expectativas y sin nada que decirle a sus propios hijos.9

This is so very close to Hemingway’s ‘Lost Generation’ that it can-
not be a coincidence. ‘Lost generation’ is a phrase that appears at the
front of Hemingway’s 1926 novel, The Sun Also Rises. Hemingway
attributed its origins to Gertrude Stein who used it to describe the dis-
illusioned young Americans who had survived World War I and who
seemed to end up in France with no real purpose.

The pertinence of this connection is in the realization that the
phrase came to define a sense of moral loss and aimlessness to which
the interwar generation of American writers belonged. The First
World War seemed to destroy for many the idea that if you acted
properly, good things would happen. So many good young men went
to war and died, or returned damaged, both physically and mentally,
that their faith in the moral guideposts that had given them hope
before, were no longer valid...they were ‘Lost.’

8. Roland Barthes, ‘The Death of The Author’ in David Lodge Ed. Modern Criticism and
Theory, Pearson, London, 2008. pp. 313-16  
9. Leonardo Padura Fuentes, Paisaje de otoño, Tusquets, Barcelona 1998 p. 249 ‘Miki, do
you remember the hidden generation? In the end they’d be as fucked as I was, faceless
no-hopers with nothing to tell their own children.’
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The symbol of this loss in the detective novels is embodied in such
characters as Skinny Carlos who went to fight the good fight in
Angola and was permanently crippled as a consequence. Skinny Car-
los can be read as a metaphor for the crippled experiment of social-
ism. The effect of the collapse of the Soviet Union and the crisis it
caused both materially and spiritually in this generation had the equiv-
alent effect as the First World War had on Hemingway’s. Socialism,
because by its nature is inevitably an optimistic and forward looking
ideology, can only be referred to ironically and as ‘dead.’ This is the
silent, unconscious and omitted meaning that floats beneath the sur-
face of the discourse in the anterior detective novels but has been
brought to the fore in this latest offering. El hombre que amaba a los per-
ros can therefore be read as a coming out novel, one in which the
author is making absolutely explicit what he has been implied in his
entire anterior oeuvre.

In a feat of delectable self conscious and self referential intertextu-
ality we are told how Soviet socialism was ugly and incapable of the
artistic achievements of its capitalist rival:

...incapaz de crear una canción, digamos, la mitad de buena que
“Rocket Man”, la tercera parte de hermosa que “Dedicated to the One
I love”: mi amigo y congénere Mario Conde pondría en la lista “Proud
Mary,” en versión de Creedence ).10

In the end the Soviet empire is brought down because it is built on
feet of clay:

...un mínimo acceso a la información y una leve pero decisiva pérdida
del miedo (siempre el dichoso miedo, siempre, siempre, siempre) con el
que se había condensado aquella estructura. Dos ladrillos y se vino
abajo: el gigante tenía los pies de barro y sólo se había sostenido gracias
al terror y la mentira... Las profecías de Trotski acabaron cumpliéndose
y la fábula futurista e imaginativa de Orwell en  1984 terminó convirtié-
ndose en una novela descarnadamente realista.11

10. Leonardo Padura Fuentes, El hombre que amaba a los perros, op. cit. p.488
11. Ibid. p.488
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This is a singular reading of 1984—a novel that can be read as
something other than an allegory of the Russian Revolution but there
is little room for doubt here. The death of socialism and the death of
Trotsky are inextricably connected.  But is not the fact that Cuban
socialism survived an indication that it does not share these traits? Is
not the fact that a Cuban can make the comparison between western
rock music and the Pop music produced in the Soviet Union an indi-
cation that it is different? The text contains a huge clue to what the
difference might be:  

Habíamos crecido viendo (así éramos de miopes) en cada soviético,
búlgaro o checoslovaco un amigo sincero, como decía Martí, un her-
mano proletario...12 

Ah Martí! This could indeed be Castro speaking. Is it not the apos-
tól Martí who makes the Cuban case different? Is it not the morality
of Martí that guarantees a Cuban innocence of the crimes of Stalin?
That bestowed upon the island the role of David against the US Goli-
ath?  That makes it continue when others faltered? As the Comandante
said on the night he used desmerengar for the second time: 

Nuestro pueblo noble, nuestro pueblo heroico, nuestro pueblo que
siempre siguió una política de principios a lo largo de su historia y que
no quiso dejarse tragar por el coloso del norte, hoy, cuando todo eso ha
ocurrido, se mantiene firme, ¡es digno de la admiración del mundo!13

Padura Fuentes is considered as a transgressive dystopian author
who challenges the Cuban orthodoxy. However, although these texts
may appear to attack Socialism, I think I have demonstrated that it is
evidently possible to read them quite differently.  He may not be men-
tioned by name but by inferring the discourse of the Comandante, we
can see how on a deeper level faithful these texts are to the ideology

12. Ibid.
13. Fidel Castro 23 Dec. 1991. ibid. ‘Who could have imagined that our noble people,
our heroic people, our people who have always followed a policy of principle throughout
their history, and refused to be swallowed by the colossus of the North, that today, when
all this is happening, they continue to be firm. They are worthy of the admiration of the
world. They are worthy of the admiration of the world.’
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of the revolutionary project. Despite Castro’s absence by name, he
nonetheless remains. To paraphrase Barthes: The continuation (if not
exactly the birth) of socialism in Cuba is at the cost of its death in the
USSR.
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    6 La Habana, ciudad del 
desencanto en la narrativa de 
Padura Fuentes

Paula Garcia Talavan1

La ciudad constituye uno de los espacios privilegiados de la novela
policial desde sus orígenes, la cual, por su parte, ha demostrado ser un
género capaz de renovarse en cada época y de servir como vehículo de
la expresión de las inquietudes que caracterizan a las sociedades occi-
dentales en cada momento histórico. Efectivamente, la novela detecti-
vesca surge a mediados del siglo XIX para destacar y reforzar los
signos de la actual sociedad burguesa, instalada en las ciudades, y de su
ideología. Así, en las clásicas novelas de enigma, aunque el crimen se
produce casi siempre en el interior de una habitación cerrada, el
marco en el que se desarrollan los relatos es la ciudad moderna.2 Hay
que señalar, no obstante, que, en estos casos, la ciudad aparece apenas
dibujada con cuatro trazos, ya que todo el interés se centra en la reso-

1. Université de Paris Sorbonne (Paris IV).
2. En estas ciudades hay tranvías, barcos de vapor, hoteles, teatros, comercios, callejue-
las oscuras, crímenes y, sobre todo, una institución policial organizada, cuya aparición,
como explica José Colmeiro, “es paralela al fenómeno de la explosión urbana moderna, y
a la fundación de la novela policiaca” (Colmeiro, 2009: 55).
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lución del enigma que ha quebrantado la paz y la estabilidad del espa-
cio privado de la burguesía;3 esto se logra gracias a la intervención de
un detective absolutamente racionalista, que manifiesta una perfecta
adhesión a la cosmovisión burguesa.

Con la evolución realista que el género experimenta en las novelas
del hard-boiled norteamericano, se produce un cambio en el plant-
eamiento espacial del relato: el crimen sale a la calle, al espacio
público, y un nuevo detective, desposeído de los atributos del detec-
tive clásico, vaga por ellas descubriendo al lector el crimen y la corrup-
ción que llenan la ciudad norteamericana del primer cuarto del siglo
XX. El enigma pierde interés y el objetivo es, ahora, retratar el estado
de la ciudad para hacer una crítica de las desigualdades sociales que en
ella se han ido generando. 

En el caso de la novela policial escrita en América Latina, hay que
señalar que ésta adoptó el modelo anglosajón del whodunit o novela de
enigma en sus orígenes, a finales del siglo XIX, siguió los pasos del
policial metafísico y metaliterario de Borges en los años cuarenta, y del
roman policier, principalmente de Simenon, en los cincuenta; se decantó
por el hard-boiled norteamericano hacia finales de los sesenta y, desde la
década de los ochenta, viene dando ejemplos de una nueva modalidad
literaria en la que el concepto de ciudad adquiere un peso fundamental
como entramado dramático y como organismo vivo y cambiante den-
tro de la narración. Nos referimos a la novela neopolicial latinoameri-
cana,4 en la cual, como explica Leonardo Padura Fuentes—máximo
exponente de este tipo de texto en la isla de Cuba y cuya narrativa será
estudiada en este trabajo—, se producen los siguientes cambios:

Primero, [la] disminución de la importancia del enigma como elemento
dramático fundamental. Segundo, una preferencia por los ambientes
marginales para el desarrollo de las historias y la significación
dramática. Tercero, [se acude] a determinadas formas de la cultura pop-
ular, incorporándolas a la creación literaria […]. Cuarto, [se emplea] un
lenguaje fundamentalmente literario pero a la vez desembozado e

3. Para un análisis detallado del espacio en la novela policial, ver Iván Martín Cerezo
(2006: 76-82).
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irreverente: un lenguaje que trata de expresar las vivencias de la vida
cotidiana. Quinto, […] [se] renuncia a crear grandes héroes. (Padura,
1995: 60)

Y, como precisa posteriormente, esta nueva novela policial “centra
su interés en los mundos citadinos y contemporáneos, en los cuales
conviven el crimen y la vida, la violencia y la realidad más rampante y
esencial de un universo abocado a todas sus crisis políticas, económi-
cas, morales y culturales” (Padura, 2003:12). A esto podemos añadir la
apreciación de Paco Ignacio Taibo II, para quien la novela neopolicial
se caracteriza por “la obsesión por las ciudades [y] una incidencia
recurrente temática de los problemas del Estado como generador del
crimen, la corrupción, la arbitrariedad política” (Argüelles, 1990:14).

Teniendo en cuenta estos datos, podemos decir que los escritores
de la novela neopolicial se implican en un proyecto ideológico y esté-
tico que surge de una realidad concreta y que responde a una necesi-
dad artística determinada. La realidad a la que se enfrentan es la de
unas sociedades que, plenamente incluidas en el sistema del mundo
capitalista, sienten el peso de la decepción posmoderna instaurado en
las actuales sociedades europeas y norteamericanas, antes incluso de
haber alcanzado su propia modernidad; del progreso, como indica
Esperanza López Parada, “se sufren sus peores consecuencias, caos,
ruido, polución, violencia, los síntomas de la ferocidad y el salvajismo
en que devienen los hombres sometidos a la férula de un presunto
desarrollo” (López Parada, 2007: 224-225). La necesidad artística de
estos escritores es, pues, la de realizar una revisión crítica de las histo-

4. Bajo el término “neopolicial” se inscriben también las novelas de los  españoles
Andreu Martín, Juan Madrid y Francisco González Ledesma, seguidores de la estela ini-
ciada por Manuel Vázquez Montalbán, y las de los brasileños Rubem Fonseca y, poste-
riormente, Patricia Melo. Por esta razón, cabría hablar de “neopolicial iberoamericano”,
como hace Leonardo Padura Fuentes en su artículo “Modernidad y postmodernidad: la
novela policial en Iberoamérica" (1999: 41). Por cuestiones prácticas, en este artículo nos
referimos exclusivamente a la realidad de los países latinoamericanos y al tipo de narra-
tiva practicada por escritores como Paco Ignacio Taibo II, Ramón Díaz Eterovic,
Mempo Giardinelli y Leonardo Padura, quienes marcan el inicio de esta nueva práctica
textual en sus respectivos países. Por ello, nos permitimos hablar de neopolicial latinoa-
mericano, teniendo en cuenta que, aunque existen lazos evidentes entre los autores antes
citados, los últimos pertenecen a una realidad y a unas sociedades con características par-
ticulares, tal y como puede verse reflejado en sus textos.

Arts and Culture.book  Page 119  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



120 Chapter 6

rias oficiales, demostrando sus inexactitudes, y la de construir la ima-
gen plural, diversa y caótica de la realidad que se vive en sus
respectivos países. 

En el caso de Cuba, tanto la evolución de sus ciudades como la
dirección tomada por este tipo de narrativa se ven afectadas por una
circunstancia exclusiva dentro del territorio de América Latina: el tri-
unfo de la revolución en 1959. A partir de este momento histórico,
todo en Cuba, incluida la cultura, comienza a organizarse y a recon-
struirse desde una perspectiva socialista. De la ciudad sólo diremos
que ésta fue considerada foco de corrupción y dejada a un lado por el
movimiento revolucionario, el cual, como explica Ineke Phaf, concen-
tró sus esfuerzos en la mejora de las condiciones rurales y en el con-
trol nacional de las finanzas y de la producción cultural, la cual, desde
ese momento, debía ponerse al servicio de los campesinos y de los
obreros cubanos (Phaf, 1990: 66-67). A diferencia de lo que ocurre, a
partir de la década de los sesenta, en las principales ciudades de Lati-
noamérica, que comienzan a desbordarse y a tomar una fisonomía
diferente con suburbios y ciudades satélite, en Cuba, precisamente en
esos años, se detiene el crecimiento de la ciudad. Desde 1959 hasta
hoy, La Habana no ha crecido físicamente y, a nivel arquitectónico,
sigue manteniendo cierta homogeneidad. Asimismo, su estructura, en
lo que se refiere al estilo, al espacio habitado y a la distribución de la
arquitectura, hecha en función de las posibilidades económicas de las
personas que vivían en cada uno de esos lugares antes de la revolu-
ción, no se ha modificado. Sin embargo, se ha producido una redistri-
bución del espacio urbano que ha alterado la estratificación mantenida
hasta entonces y esto ha conducido a la mezcla de gente de distintos
orígenes y de distintas posibilidades económicas en los mismos espa-
cios. 

En el ámbito de la literatura, se confirió especial atención a la
cuestión de la identidad cubana, se favoreció la producción de una lit-
eratura nacional y, como hemos anunciado, se convirtió en un objetivo
esencial del Estado revolucionario la popularización de la misma, sin
olvidar que la desaparición del mercado, la centralización de las edito-
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riales y la regulación por parte del gobierno de los parámetros que la
obra debía cumplir para ser publicada fueron, sin duda, aspectos que
marcaron definitivamente la trayectoria de la producción literaria en el
espacio de la isla.

Por todas estas razones, se entiende que mientras la mayor parte de
las novelas latinoamericanas, siguiendo la línea del hard-boiled norteam-
ericano, se nutren de personajes de los bajos fondos y de ambientes
marginales, y comienzan a dar cuenta de realidades caóticas y violen-
tas, en Cuba, se imponga la práctica de la novela policial revoluciona-
ria o de contraespionaje, impulsada por el nuevo régimen y convertida
en eficaz medio de difusión del discurso oficial.5 Este tipo de novelas
tiene normas literarias muy definidas en Cuba, su intención es absolu-
tamente didáctica y su ideología de base es la del Estado revoluciona-
rio. De manera que muchas de ellas caen en el teque, es decir, en la
vacía repetición de ciertos esquemas.6 El reflejo de la ciudad en este
tipo de narraciones es superficial, debido a su esencial esquematismo.
Muchas de ellas se ubican en zonas rurales y, cuando la acción se
desarrolla en La Habana, como ocurre en Enigma para un domingo
(1971), de Ignacio Cárdenas Acuña, se sitúa en un momento anterior a
la revolución; más concretamente, en este caso, en 1951.7  

Es ya a principios de los años ochenta, cuando escritores como
Daniel Chavarría y Justo Vasco proporcionan una visión más crítica y
más dura de la ciudad de La Habana después de la revolución. Ambos
autores inician un acercamiento al lenguaje habanero de ese momento,

5. El gobierno revolucionario apoyó la creación de la Asociación de escritores de
novela policial, así como de algunas revistas centradas en el tema policiaco, como es el
caso de Enigma, e inauguró, en 1972, el Concurso Aniversario del Triunfo de la Revolu-
ción, donde se otorgaba el premio nacional a la mejor novela policial cubana. 
6. En estas novelas ocurre siempre lo mismo: el cuerpo policial del Estado se enfrenta
a los contrarrevolucionarios que planean derrocar el régimen. Toda una red de grupos de
trabajo (delitos económicos, tráfico de divisas, entre otros) participa en la resolución del
caso. El pueblo también colabora con el cuerpo policial porque con ello ayuda a su pro-
pia clase, que ahora está en el poder político. Por supuesto, al final triunfa la revolución,
que brinda al criminal la posibilidad de redimirse.  
7. De esta novela cabe señalar que, si bien contiene todos los rasgos de la novela revo-
lucionaria, es una novela destacable, como explica José María Fernández Pequeño, "gra-
cias a su intriga bien conducida y a su cuidadosa realización técnica" (Fernández
Pequeño, 2008: 535).
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incluyendo numerosas voces y modos de habla, especialmente del reg-
istro coloquial. Sin embargo, su interés por caracterizar la ciudad es
prácticamente lingüístico, ya que esa utilización del lenguaje no viene
acompañada de una mirada hacia dentro de la sociedad como la que sí
podemos observar en la narrativa de Padura, quien, por primera vez
en Cuba y ya en los años noventa, escoge el género policial para exam-
inar con detalle la realidad cubana y poner al descubierto sus disfun-
cionalidades. 

Con este objetivo, Padura da vida al teniente Mario Conde, quien
recorre las calles de La Habana, haciendo un recuento de sus virtudes
y de sus miserias, sobre todo de sus miserias, a lo largo de las novelas
que componen la serie de “Las cuatro estaciones”—Pasado perfecto
(1991), Vientos de Cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño
(1998)—y de las subsiguientes Adiós, Hemingway (2003) y La neblina del
ayer (2005). En todas estas novelas, la trama se ubica, además de en un
espacio geográfico concreto, en un momento histórico preciso. Las
novelas que componen la serie de “Las cuatro estaciones” tienen lugar
en las diferentes estaciones del año 1989: Pasado perfecto se inicia en
invierno, a principios de enero; Vientos de Cuaresma transcurre en pri-
mavera; Máscaras, en verano, y Paisaje de otoño, como su título adelanta,
en la estación más propicia para los huracanes; y con un huracán,
augurio de malos presagios para el futuro de los cubanos, se cierra el
ciclo de novelas y el año de 1989. A lo largo de estas novelas, Conde,
como le llaman sus amigos, trabaja como policía del Estado, como no
podía ser de otro modo en la Cuba de esos años, y, a medida que va
desarrollando la investigación de distintos crímenes producidos en La
Habana, va descubriendo el actual estado de deterioro de la ciudad y
de sus habitantes. Pero su actividad no se queda ahí, ya que en su
faceta de “jodido recordador”, tal y como decide apodarle su fiel
amigo Carlos, el Flaco, Conde vuelve la vista atrás y trae a la memoria
la dureza con la que su generación fue educada durante los años del
Pre en la década de los setenta, así como la represión cultural y sexual
a la que se vio sometida la población durante esos años. De esta
forma, se obtiene una clara visión de cómo ha ido evolucionando la
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ciudad hasta el presente y, en ella, sus habitantes, quienes, en los
albores de una profunda crisis, ven cómo sus sueños se disuelven en
medio de una ciudad en ruinas. En Adiós, Hemingway, ubicada ocho
años después, en el verano de 1997, cuando lo peor del “periodo espe-
cial” ya ha pasado, Conde ha dejado el cuerpo policial y ahora se
dedica a la compra venta de libros viejos. No obstante, la posibilidad
de reconciliarse con la figura de ese escritor, a quien profesa una com-
pleja relación de admiración y rechazo, le incita a envolverse en la
investigación del asesinato de un policía norteamericano, muerto entre
1957 y 1960 a causa de dos disparos, y que aparece semienterrado,
después de un vendaval, en Finca Vigía, donde Hemingway viviera
justo en esos años. El nuevo encargo le lleva entonces a viajar a su
infancia, traída al presente por el nítido recuerdo de aquel día de 1960,
cuarenta años atrás, en que conoció a Ernest Hemingway en una
pequeña caleta de Cojímar, donde su abuelo Rufino le había llevado a
comer un helado. Por último, en La neblina del ayer, Conde invierte su
tiempo en encontrar libros interesantes para compradores concretos
en las grandes bibliotecas de las que un día fueran familias aristocráti-
cas y que hoy, a principios del siglo XXI, más exactamente en el año
2003, venidas a menos, se ven obligadas a deshacerse de ellas para
obtener un sustento. En esta novela se aprecian los cambios que se
fueron produciendo en el país con la llegada de la revolución y cómo
éstos afectaron a los distintos estratos de la sociedad. Pero, sobre
todo, se muestra la situación que se está viviendo en Cuba a principios
del siglo XXI y la manera de la que el ciudadano cubano tiene que
adaptarse a esa nueva realidad, en la que se ha producido un cambio
de valores, de posiciones y de posibilidades económicas que ha
alterado completamente la vida en la ciudad. 

En estas novelas, calificadas por el propio Padura como “falsas
policiales” (Epple, 1995: 57), el enigma se encuentra diluido, casi difu-
minado, y lo importante es el análisis crítico de la realidad, el cual sólo
podía realizarse a través de la mirada de un personaje tan psicológica-
mente complejo como Conde, un tipo solitario, pesimista y escéptico
que, aunque es policía, siempre quiso ser escritor, y que goza de
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fomación intelectual, de cierta cultura y de cierto conocimiento de la
historia. Y son precisamente su inteligencia, su sensibilidad y su capa-
cidad de análisis y de síntesis las que le permiten interpretar los signos
de la ciudad desde un punto de vista distinto del de otros personajes
de la novela policial. Así, en su recorrido por los distintos barrios de la
ciudad, Conde va describiendo lo que ve, no solamente desde el punto
de vista arquitectónico o del estado físico de las calles, de los edificios
y de sus gentes, sino desde el punto de vista de lo que ese lugar ha sig-
nificado históricamente y de lo que significa socialmente en ese
momento.

Centrémonos, por ejemplo, en el caso del barrio de Conde, el cual
nos es presentado en Pasado perfecto como el barrio de la Víbora,
aunque si le preguntáramos a Padura, él nos diría que, si bien nunca
aparece nombrado, el barrio de Conde es el de Mantilla, un barrio
popular, alejado del centro, pegado a La Víbora y que es el barrio del
propio escritor, donde creció y donde vive actualmente. De este bar-
rio, sabemos cómo y cuándo fue fundado, cómo ha ido evolucionando
hasta unirse a la ciudad y cómo, a partir de ese momento, comenzó a
modernizarse y a llenarse de comercios. Tristemente, lo que ahora
observa Conde es una calle sucia y mal pintada en la que faltan
muchos lugares entrañables de la memoria como el puesto de fritas
del Albino, la panadería ahora demolida, el bar del Castillito, la guar-
apera de Porfirio, la sociedad de los guagüeros, la barbería de Chilo y
Pedro y la más notable de todas las ausencias, “la valla de gallos donde
se forjaron todos los sueños de grandeza de su abuelo Rufino el
Conde” (Padura, 2007b: 85). Además, la mirada de Conde constata
con nostalgia como el esplendor y el bullicio del barrio de su infancia
se han transformado en el desolador espectáculo “de los latones de
basura en erupción, los papeles de las pizzas de urgencia arrastrados
por el viento, el solar donde había aprendido a jugar pelota convertido
en depósito de lo inservible” (Padura, 2007a: 18).

Pero Conde sale de su barrio y pasa también por las zonas más
deterioradas del centro de la ciudad, destacando la miseria de sus
calles, de sus viviendas y de sus gentes. Desde una azotea del barrio de
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Atarés, por ejemplo, observa una panorámica del lugar: “con sus tend-
ederas de ropa gastada, las ruinosas casetas de cría de palomas y cer-
dos, las desvencijadas antenas de televisión, los improvisados techos
de zinc […], las azoteas heridas de muerte, las paredes agrietadas, las
escaleras precarias, las puertas huérfanas de pintura pero plagadas de
pestillos y cerraduras, las calles malolientes” (Padura, 2008: 314). Tam-
bién se nos muestra cómo la violencia ha aumentado en estas zonas—
en Atarés, han matado a Juan el Africano, informador del Conde, y el
mismo Conde recibe una paliza por buscar información en un lugar
donde, por su condición de policía, no es bienvenido—; pero también
se ve que esta violencia se extiende por toda la ciudad. En todo caso,
la violencia que se vive en La Habana nada tiene que ver con la violen-
cia depravada de otras capitales latinoamericanas,8  tal y como muestra
Padura en sus novelas, donde no hay escenas de tiroteos, apenas apa-
recen uno o dos asesinatos en cada una de ellas y Conde va desarmado
la mayor parte del tiempo. Respecto a este hecho, hemos de subrayar
que las historias que Padura construye son posibles dentro del con-
texto social cubano y no violentan en absoluto su lógica; de ahí que lo
que percibimos en sus textos no sea tanto una violencia criminal sino
más bien espontánea, fruto de la crispación de unas personas someti-
das a la presión cotidiana de la subsistencia.  

En su extenso recorrido por la ciudad, Conde llega también a las
zonas antes aristocráticas de La Habana, como el Vedado, Miramar y
algunos sectores de Santos Suárez, de las cuales se nos ofrece un pan-
orama poco consolador. Como constata el protagonista, las pretensio-
nes de sus edificios coloniales y de los construidos durante la etapa
republicana chocan con la miseria nacional y con su propio aspecto de
abandono y decrepitud. Sea como policía o como buscador de libros,
Conde accede al interior de las casas, descubre que éstas están tan
arruinadas por dentro como por fuera y destaca la incongruencia de

8. Efectivamente, como señala Janett Reinständler, “a esta ciudad no la caracterizan ni
la expansión demográfica ilimitada, ni una criminalidad excesiva o un desnivel social
extraordinario; algo que, según Hans-Otto Dill (Dill, 1992: 167-178), se explica en razón
de su desarrollo geográfico, demográfico e histórico-cultural, y de su distinto régimen
político-social” (Reinständler, 2000: 91).
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los techos altos, las cornisas abofadas o los ventanales con vitrales de
estampas caballerescas junto a aquel enorme espacio vacío, exento de
cualquier objeto decorativo. Éstas son las casas que dejaron los aris-
tócratas al salir de Cuba, con la llegada de la revolución, y que se con-
virtieron en las nuevas viviendas de las personas reubicadas allí por el
gobierno; también es posible que éstas sigan habitadas por sus propi-
etarios originales o por sus herederos, quienes, en cualquier caso, pre-
sionados por todo tipo de carencias, no pueden mantener la grandeza
que tuvieron un día estas construcciones, ahora inquietantes y desola-
das. Conde advierte también que, entre tanta dejadez, el interés por la
cultura ha pasado a un segundo plano, que las bibliotecas de las
grandes mansiones han sido saqueadas por compradores oportunistas
y que “verdaderos tesoros del fondo bibliográfico cubano y universal
e, incluso, manuscritos definitivamente irrecuperables” (Padura, 2008:
77) han sido sacados del país.

A pesar de tanta desidia, Conde se topa con algunos barrios que se
mantienen cuidados y elegantes, como el Casino Deportivo, donde las
casas siguen pintadas, los jardines cuidados y los Ladas, los Moskov-
ichs y los Fiats polacos de reciente adquisición se observan aparcados
frente a ellos (Padura, 2007b: 52). Esto es así, como repara Conde
irónicamente, porque a los nuevos dirigentes les han tocado las mejo-
res casas en el reparto que, del nuevo espacio disponible, hizo el gobi-
erno revolucionario. 

Como acabamos de ver, la mirada que Conde hace de la ciudad nos
permite reconstruir su historia, su evolución, su estado actual, los dife-
rentes ambientes que la constituyen y los distintos estilos de vida de
sus ocupantes. De este modo, obtenemos una clara visión de todo el
espectro social cubano, en el que, muy a pesar de la teórica desapar-
ición de las clases sociales en la Cuba revolucionaria, se destaca la exis-
tencia de, digamos, distintos estratos sociales. Hay que señalar, no
obstante, que independientemente del barrio en el que se encuentre,
Conde ve siempre una ciudad sucia, ruinosa y hostil, afectada por
demasiadas ausencias, entre las que se cuentan los espacios entra-
ñables ya desaparecidos y los vacíos dejados por todos aquellos que
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optaron por rehacer sus vidas fuera de la isla; una ciudad de contrastes
entre lo viejo y lo nuevo, lo humilde y lo opulento; una ciudad expoli-
ada, en la que el robo y el asalto están en ascenso, la malversación de la
propiedad estatal crece de forma alarmante y el tráfico de dólares y de
obras de arte están a la orden del día; una ciudad desprotegida, en la
que la corrupción alcanza al cuerpo policial y a las autoridades; una
ciudad travestida e hipócrita, que oculta tras el velo de múltiples
promesas su incapacidad para ofrecer posibilidades de ascensión a sus
habitantes; una ciudad en transformación, donde los últimos y rápidos
cambios son un síntoma de su posmodernidad, a pesar de su patente
subdesarrollo; una ciudad, cuya alma, como Conde muy bien sabe, “se
está transformando en algo opaco y sin matices que lo alarma como
cualquier enfermedad incurable” (Padura, 2007b: 92).

Esta ciudad se ha convertido en una selva para sus habitantes,
quienes tienen que ingeniárselas de los modos más diversos para sub-
sistir. Asimismo, éstos sufren en su propia persona el desgaste de la
urbe.9 De acuerdo con esta idea, Antonio José Ponte afirma en el doc-
umental Habana: Arte nuevo de hacer ruinas que “los habitantes de las
ruinas también son ruinas” (Borchmeyer, 2006). De su intervención
podemos deducir como, en un proceso circular, el poder político
arruina el país y sus ciudades, realidad que repercute en unos habitan-
tes que van arruinándose ellos mismos y que, contagiados por el
desánimo general, participan también en la destrucción de la propia
ciudad. Esta idea se ve perfectamente reflejada en las novelas de
Padura, donde los personajes pueden ser leídos como metonimias de
una ciudad al borde de la disolución. El mismo Conde llega a la
siguiente conclusión: “Al final nos parecemos la ciudad que me
escogió y yo, el escogido: nos morimos un poco, todos los días, de una
muerte prematura y larga hecha de pequeñas heridas, dolores que cre-
cen, tumores que avanzan…” (Padura, 2007b: 138). 

9. Respecto a esta afirmación y refiriéndose a La Habana presentada en las novelas de
Padura, Amir Valle sostiene que “las vibraciones de la ciudad son iguales para todos aún
cuando la percepción dependa del estrato social en el cual se respire. Sus personajes,
todos, sin distinción, están condenados a sufrir esas vibraciones que son, en esencia, las
de una ciudad con todos sus eslabones en crisis. Y la transmisión de esa crisis a sus pro-
pias vidas es parte del entorno psicológico de los personajes” (Valle, 2010).
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Como La Habana, los personajes muestran un deterioro físico pro-
ducido por los pesares, la angustia y el hambre. En unos casos, se trata
de un aspecto avejentado, cansado y flacucho como por ejemplo el de
los hermanos Ferrero en La neblina del ayer, o el del mismo Conde, bas-
tante escuálido al parecer;10 en otros casos, las huellas físicas son más
profundas, como se observa en el aspecto de aquellos que fueron
enviados por el gobierno cubano a participar en distintas guerras en
África y en Asia y, en concreto, en el aspecto de Carlos el Flaco, quien
en ninguna de estas novelas es ya flaco, y vive, deformándose poco a
poco, sobre una silla de ruedas desde que le encajaran una bala en la
espalda en la guerra Angola. Pero el deterioro más alarmante es el que
se produce en el interior de los personajes, transformados en hombres
y mujeres desilusionados y escépticos, que han visto derrumbarse el
sueño de la revolución, que han perdido la confianza en las autori-
dades y que, recluidos en una ciudad que sienten abocada a la destruc-
ción, aceptan resignadamente su condena a un fracaso inapelable.

En lo que concierne a los miembros de la generación de Conde,
cuya experiencia coincide justo con la de los miembros de la gener-
ación de Padura, todos han sido exprimidos por el sistema; han sido
engañados y manipulados; han hecho todo lo que se les dijo que
debían hacer y, a fin de cuentas, ninguno ha logrado realizar sus
proyectos. Para ellos, la ciudad ha cambiado tanto en los últimos años,
y continúa transformándose a tal velocidad, que han desarrollado un
sentimiento de extrañeza con respecto a su propia tierra, en la que se
encuentran perdidos y doblemente desorientados, ya que la ciudad
que conocieron desaparece sin remedio y la que se les presenta está
rota en pedazos. Todo se ha perdido en este lugar oscuro donde,
como Conde confiesa, “ya no nos parecemos ni a nosotros mismos,
porque nosotros, los de entonces, nunca volveremos a ser los mis-
mos” (Padura, 2007a: 231).

10. Respecto a este dato, leemos en La neblina del ayer: “Dionisio Ferrero caminó hacia
las puertas de espejos biselados y entre las manchas oscuras el Conde comprobó cómo
su propia estampa, cuadriculada en el reflejo, no desentonaba demasiado en medio de las
esqueléticas imágenes de los hermanos Ferrero. El agotamiento facial […] y su delgadez
escuálida y conmovedora daban la impresión de que la ropa le hubiera crecido sobre el
cuerpo” (Padura, 2008: 23). 
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Dicho esto, nos parece lógico que, en medio de esta realidad
caótica y envuelto en la búsqueda de sí mismo, de lo que fue y de lo
que quiso ser un día, Conde sienta una irremediable nostalgia del pas-
ado, cuando todo parecía estable y cuando su barrio, sus amigos, sus
juegos de pelota, su abuelo y las peleas de gallo ocupaban un lugar
preciso y definido en la ciudad y en su vida. Como el mismo personaje
reconoce, se trata de la añoranza de “una imagen almibarada del recu-
erdo” (Padura, 2007a: 18), de ese tiempo en el que “todos eran muy
jóvenes, muy pobres y muy felices” (Padura, 2007b: 28), “cuando los
sueños de futuro eran posibles y frecuentes” (Padura, 2007c: 24). Esta
nostalgia, si bien es dolorosa, merece la angustia de ser vivida, tal y
como explica Conde, aunque sólo sea como homenaje a la amistad y a
ese espacio citadino ideal que, un día, les permitió soñar (Padura,
2007b: 39).  

Como hemos visto, la relación de Conde con La Habana, como la
propia psicología del personaje, es compleja y está llena de contradic-
ciones. Conde observa y siente la ciudad con una mezcla de rechazo y
de cercanía, de amor y de odio, de comprensión y de repulsión; está
enamorado de ella y siente que es parte de ella pero, al mismo tiempo,
percibe como la ciudad lo va desplazando y como su amor por ella va
perdiendo fuerza. No obstante, en ella, aún le quedan algunos reduc-
tos de felicidad como son los amigos, el amor, la música y la literatura,
a los que se aferra como última posibilidad de dar sentido a su vida. Al
inicio de esta ponencia decíamos que la mirada de Conde hacia el inte-
rior de la ciudad nos permite descubrirla en profundidad y, cierta-
mente, tras el detallado análisis que hace de la misma, podemos
confirmar que se nos ha hecho partícipes de los olores, los colores, los
sabores y los sonidos de La Habana; del clima, en función del cual se
expresa muchas veces la agonía de la ciudad; de lo que significan, en la
vida diaria del cubano, la comida, la música, la prensa, el partido de
béisbol, la televisión y las telenovelas; de lo que han significado ciertos
lugares y tradiciones y de la riqueza de una lengua muy cubana, que se
despliega en todos sus registros.
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La imagen que Padura nos ofrece de la ciudad de La Habana es,
como hemos observado, muy distinta de la que proporciona la ante-
rior literatura policial escrita en el espacio de la isla, pero también de la
que aporta toda la literatura cubana escrita desde 1959, que, como sos-
tiene Phaf, todavía en la década de los ochenta, no refleja la realidad
diversa de la capital cubana ya que, en su descripción de la misma, “no
domina el espacio urbano libre individual de los personajes, sino
mucho más su situación dentro del contexto específico cubano, es
decir, en una antigua colonia que, bajo las agresivas condiciones actu-
ales del sistema económico mundial, asume la empresa de construir
un estado social nacional” (Phaf, 1990: 183). Por tanto, hay que recon-
ocer en la narrativa de Padura la originalidad de un cambio en los con-
ceptos de ciudad y de individuo literario, a partir del cual, La Habana,
sucia y abandonada, funciona como un organismo vivo que arruina a
sus habitantes, los cuales se presentan como los máximos perdedores
de un juego de supervivencia sin posibilidades de triunfo.

Si, como dice Emma Álvarez-Tabío, con su modernización, la ciu-
dad no sólo pasa al texto escrito sino que comienza a ser leída, por
escritores y artistas, “como un texto […], como un sistema de signos,
un código sintáctico, más que [como] una construcción física con cier-
tos contornos” (Álvarez-Tabío, 2000: 15), podemos afirmar que
Padura ha logrado leer no sólo las líneas visibles sino también entre
líneas, rescatando los signos de decadencia de un lugar en el que los
rápidos cambios sociales chocan con la permanencia de unas viejas
estructuras urbanas y con la resistencia de unas instituciones ancladas
en un discurso ideal, ya inservible. Una palabra precisa parece haber
asaltado a Padura por todos los rincones de su lectura de la ciudad;
una palabra que define el estado de Conde, de los miembros de su
generación y del propio escritor, y que ahora puede leerse en cada una
de las páginas de sus libros; esta palabra, triste y amarga, dolorosa y
desesperada, es desencanto: desencanto, por un lado, universal y pos-
moderno, frente a la caída de un discurso utópico y, por otro lado, per-
sonal y atemporal, frente a la las ruinas no ya de la ciudad sino del
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alma de la ciudad, que se va opacando al mismo tiempo que las esper-
anzas de todo el pueblo cubano.  
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    7 Negotiating Borders of 
Identity in the Fiction of José 
Manuel Prieto

Britton W. Newman1

José Manuel Prieto is a bibliographer’s nightmare: a Cuban-born
author who came of age in the Soviet Union, the husband and father
of a Cuban-Russian family who established his professional career in
Mexico, the holder of a Mexican passport who lives and writes in New
York. In which box does he belong? As the presence of this article in a
volume on Cuban culture suggests, the most common answer is to
link Prieto’s narrative first and foremost to his place of birth. Never-
theless, I will illustrate how such a classification is, though not exactly
inaccurate, certainly incomplete.

Even in the present literary environment, in which theme of bor-
der-crossing has become increasingly common (e.g. Jhumpa Lahiri,
Roberto Bolaño and others), José Manuel Prieto stands out for creat-
ing a body of fiction that reflects his unusual trajectory across borders.
In taking up themes of borders and identity, Prieto joins a long line of
Cuban writers both on and off the island. As Louis Pérez argues in his

1. University of North Carolina at Chapel Hill
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cultural history On Becoming Cuban, nineteenth-century Cuban migra-
tion to and from the United States “was decisive to the ways Cubans
arrived at nationality and identity” (37). The experience of uprooting
oneself may have implied vulnerability, but “it also suggested adapta-
tion as a means of survival, of borrowing as a means of becoming”
(37). Such migration leads to a negotiation of identity, in which,
between the two poles of pure identification with either the native or
the adopted country, there is a vast gray area for developing different
modes of what Gustavo Pérez Firmat has termed “life on the
hyphen” (16). In the person and work of José Manuel Prieto, we see
one such negotiation play out. Here the author and his narrative alter-
ego negotiate identity for both commercial and existential purposes.

Though the theme of migration connects Prieto to the Cuban liter-
ary canon, considering him simply a Cuban author is problematic. If
the national label if potentially restrictive for any author, it is particu-
larly so for Prieto, who spent twelve years of his late-adolescence and
early-adulthood in Russia. Born in Havana in 1962, Prieto belongs to
one of the minority branches of the Cuban diaspora, far removed
from the hub of the mainstream Cuban diaspora in Miami. Prieto
moved to Novosibirsk, the third-largest city in Russia, in 1981, to pur-
sue a university degree in engineering. Upon graduating, he chose to
remain in the USSR, where he married a Russian woman and where
his daughter was born. During the final years of the 1980s, the height
of perestroika and glasnost, Prieto moved to Leningrad. There he fin-
ished the first of many translations of classic Russian poets into Span-
ish. After leaving Russia in 1993, Prieto and his family spent ten years
in Mexico City, where he earned a PhD in History and taught courses
in Russian history, before settling most recently in New York.

To date, Prieto is the author of three novels, one collection of short
stories, one travelogue, and essays which have been published in both
print and electronic form. Nunca antes habías visto el rojo (Havana, 1996-
republished in 2002 in Mexico City as El tartamudo y la rusa), is Prieto’s
sole collection of short stories. It chronicles the experiences of a
young Cuban man living in Russia during the waning years of the
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socialist system. The collection is unique in the corpus of Prieto in
that it is the only work of his published in Cuba, and it also contains a
story (“El tartamudo y la rusa”) which is his only work set in Cuba.
The narrator of these stories, José, becomes a familiar figure in Pri-
eto’s work. We learn in later works that he is a budding author, and
from internal references in various works we can surmise that the nar-
rator is in fact one character, alter-ego of the author, who progresses
somewhat in age throughout the books. His novel Livadia (1999)
makes reference to one of the stories while Rex (2007) alludes to Liva-
dia and to Enciclopedia de una vida en Rusia (1998). Prieto has referred to
his three novels as being linked by “ese personaje nómada” (Gómez
58), and has called the three novels “mi ‘Trilogía rusa’” (Gómez 58).2

By way of introduction to Prieto’s work, it is worth noting that
each of Prieto’s novels derives its style from a different archaic form
of writing. Enciclopedia de una vida en Rusia adopts the encyclopedic
form, combining a fragmented collection of entries, some of which
define concepts central to Russian life, others of which may be pieced
together to form the narrative of a José’s adventure wooing a Russian
girl, Nastya, and converting her to a philosophy of frivolity. The novel
presents itself as a guide for the Hispanic reader, an aid in uncovering
the mysteries of Russia. Prieto’s second novel, Livadia, follows the
epistolary form, presenting itself as the draft of a letter from the eru-
dite smuggler J., our narrator, to V., a Russian prostitute with whom he
has fallen in love as he helped her escape from captivity in Istambul.
Prieto’s third and most recent novel, Rex, adopts the form of a medi-
eval commentary. It takes place in Marbella, Spain and is the only
major work of his set entirely outside of Russia. Here the narrator
adopts the pseudonym Psellus as he works as a tutor for the child of a
pair of wealthy Russian expatriates, who prove to be producers of arti-
ficial diamonds in hiding from the Russian mafia.3 With a degree of
intertextuality characteristic in Prieto, their outlandish attempt to

2. The reader comes to assume that the narrator and the author share the name of José
Prieto. In order to distinguish between the two, I will refer to the narrators by the name
or pseudonym used in the given work and to the author by his last name.
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escape the mafia by installing themselves as the leaders of a restored
Russian monarchy is continuously reinterpreted by Psellus through
the lens of Proust’s In Search of Lost Time, among other works.

For a discussion of identity in Prieto, we should begin by noting
that Prieto’s work differs from the standard fare of Cuban diasporic
literature. Like most diasporic writers, he is isolated from the national
dialogue on the island physically, through emigration, and ideologi-
cally, by his own rejection of socialism. Prieto finds himself further
isolated from insular Cuban culture by his Russified state, for in the
years following the end of Soviet aid, Cuban official discourse was
that the cultural legacy of Russia in Cuba was non-existent. In the
nasty early-1990s break-up between the two countries, Prieto came
down on the side of Russia, whereas other Cuban authors with per-
haps greater claim to Russia-such as Anna Lidia Vega Serova, daughter
of a Cuban father and a Russian mother-have settled in Havana. But
Prieto is equally isolated from the mainstream of the Cuban diaspora,
which has traditionally been dominated by the Cuban-American com-
munity in Miami. Tanya Weimer has discussed Prieto in relation to
other Cubans living and writing in Mexico, which she considers a
Third Space of Cuban identity, outside of the dominant poles of
Havana and Miami (2). Interestingly, Prieto has occupied multiple
Third Spaces in relation to Cuban identity: first Russia, later Mexico,
and even now, inside the United States, he inhabits not Miami, but the
more mixed environ of New York. This experience does not make
him unique, particularly among those who left the island in the 1990s.
Other third-space writers of the 1990s Cuban diaspora such as Eliseo
Alberto in Mexico, Zoé Valdés in Paris and Jesús Díaz in Madrid
come to mind. Nevertheless, his trajectory, with its unusually long
Russian period, puts Prieto in the minority.

3. The pseudonym is borrowed from two historical figures: Byzantine emperor
Michael Psellus (770-829) and Byzantine writer and philosopher Michael Psellus (1017-
1096), well-known for his service as advisor to numerous emperors. The surname Psellus
means “stutterer,” and the allusion, typical of Prieto’s subtle historical and literary refe-
rences, serves to reinforce the notion of the centrality of language to personal identity.
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Were he a part of the Cuban-American immigrant community, Pri-
eto would be on the border of what has been famously described as
the 1.5 generation (Pérez Firmat 4). He left Cuba at age 19, compara-
ble to Desi Arnaz, a quintessential one-and-a-halfer who left the
island at age 17. Had Prieto remained permanently in Russia, perhaps
we could talk of him as part of a Cuban-Russian 1.5 generation. How-
ever, because Prieto eventually left Russia for Mexico, and later moved
again from Mexico to the US, he is more of an émigré author who has
spent time in Russia than an immigrant to Russia. And yet, while Pri-
eto has left Russia, his bi-national family must constantly link him to
his Russian experience. Here we have touched on one of the compli-
cations of Prieto-he is not simply split between two countries. He is
multiple times an émigré, but all of his emigrations were voluntary and
on relatively good terms, thus complicating any conjecture of a rejec-
tion of or a traumatic break with either Cuba or Russia. While not
ignoring the differences between Prieto and typical 1.5 generation
writers, this study of identity in Prieto will reveal something of the
“vacillation” (49) and “self-fragmentation” (51) which Isabel Álvarez
Borland identifies as defining characteristics of 1.5 generation litera-
ture.

Prieto’s departure from Cuba in 1981 followed soon after the
Mariel exodus of 1980. But whereas Reinaldo Arenas and other marieli-
tos sought to escape socialism and its repression, Prieto, son of a
Cuban army officer, moved in the opposite direction, not defecting to
the US, but rather moving to the very heart of the socialist world. If
we accept the account which Prieto himself gives in his essays and sto-
ries, we see that he was a “niño modelo” (“La Revolución…” 27),
who moved to the USSR as a firm believer in socialism. His disen-
chantment with socialism stems from the Russian experience, not the
Cuban one that inspired enormous groups of exiles to go directly
from the island to the capitalist world. It was along with the vast
majority of Russians during the 1980s that Prieto lost faith in the sys-
tem of the USSR and adopted the philosophy of frivolity. In the short
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story “Nunca antes habías visto el rojo” (1996) one of his earliest
works, Prieto’s alter-ego narrator notes specifically: 

[Q]uisiera llamar la atención sobre el hecho de que mi descubrimiento
de la ‘levedad’ de la existencia tuviera lugar precisamente en la URSS.
Mi acercamiento a ciertos valores del consumismo, tomado como
fenómeno de magnitud global fue pues, y nada más, una evolución
política, o mejor, un proceso de desideologización ocurrido a prin-
cipios de la década del ochenta, durante el pagado fin del socialismo
real.  (El tartamudo y la rusa 80)

If we assume some degree of correlation between the author and his
fictional alter-ego, who rejects socialism and embraces consumerism,
Prieto’s decision not to return to socialist Cuba is understandable.
Indeed, in a 2004 interview with the journal Culturas, Prieto states,
laughing, that he will not return to Cuba “a menos que me paguen
mucho dinero” (Pacheco).

Prieto would appear to be a poster-child for transnational identity
in the age of globalization. Without presuming to divine Prieto’s con-
ception of his own identity, we can still analyze both the role it has
played in the marketing of his work and the negotiation of identity
performed by his alter-ego, the narrator-protagonist of his pseudo-
autobiographical fiction.4 

Interpretive readings of the function of Russia in Prieto’s work
should not ignore its more obvious, commercial role. If in the 1990s
“Cuba se ha convertido en una moda” (Aguilera), becoming a market-
able literary commodity, the late 1990s witnessed a similar growth of
the production of Russian literature for foreign consumption. A series
of Russian émigrés-including Andreï Makine in France, Wladimir
Kaminer in Germany and Gary Shteyngart in the United States-
became literary stars while living abroad and writing in the languages

4. I am following the definition of Andrew Watchel, for whom “a pseudo-autobiogra-
phy is a first-person retrospective narrative based on autobiographical material in which
the author and the protagonist are not the same person” (3). In this form, the author
“can use material from his own life in a form that has traditionally engendered an illusion
of truth in readers, yet he is not bound by truth and is able to create the kind of fictional
world characteristic for the novel” (18).
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of their adopted nations. Prieto occupies a similar niche within the
world of Hispanic letters. In lieu of a Russian émigré in the Hispanic
world, we have a Cuban, an adopted Russian, who has returned to the
West and shares his eastern adventures with us. Reviewers in both
Spanish and English-language media seem to approach Prieto in this
light, seldom failing to draw comparisons to Vladimir Nabokov, com-
parisons which Prieto’s intertextual references to Nabokov amply sup-
port. Critic Rafael Rojas notes Prieto’s perspective as a marginal figure
within Russia: “A pesar de la familiaridad que ha alcanzado dentro de
esa cultura, Prieto sigue relacionándose con las costumbres y los ritu-
ales, con la lengua y el espíritu de Rusia como entidades enigmáticas y
misteriosas” (El estante vacío 87). Nevertheless, for Rojas, while Prieto’s
narrative has not completely lost its Cuban identity, it participates at
least equally in the Russian literary tradition, for “[e]l gran tema de las
novelas de Prieto sigue siendo, como en la literatura clásica de ese país,
el alma rusa” (87). Russians appear to have accepted him, as well. Pri-
eto’s reception in Russia has been limited, but very positive. Russian
reviewers of Livadia (the only book by Prieto that has been translated
into Russian to date) have claimed this work to be “a unique work of
Russian literature in Spanish” (Danilkin), “a completely Russian
nove”" (Vizel’), and have gone so far as to argue that, “Right away we
need to stake our claim on this talented Cuban writer for Russian cul-
ture. After all, the Americans claim Nabokov” (Levental’).5 This warm
reception contrasts sharply with Russian reviewers’ reaction Makine,
Kaminer and Shteyngart, which the critic Adrian Wanner summarizes
as varying from “lukewarm” (667) to “scathing” (666). This disparity
may be due to another phenomenon that Wanner identifies: Russian
willingness to welcome “colonial subjects of the empire from Gogol’
to Chingiz Aitmatov as Russian translingual writers” (680), and a cor-
responding “psychological unease” with Russians who make a similar
move away from their home culture (666). Prieto is not a Russian
translingual writer in the sense that Gogol or Aitmatov are, for while
he does sprinkle in Russian words or phrases, his works are undeni-

5. Translations from the Russian are my own.
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ably in Spanish. And yet, it is not surprising that Russians would wel-
come a Cuban author with Russian ties who wishes to adopt, to any
degree, Russian culture or language.

Prieto’s writing does not imitate that of the Russians with whom I
compare him, and in fact his first novels predate the work of Kaminer
and Shteyngart. But they all employ a similar marketing approach
which consistently accentuates the presence of Russia.6 In the case of
Prieto’s short story collection, the original title, Nunca antes habías visto
el rojo, is the title of the final, and thematically most important, story.
When Tusquets reprinted the collection in 2002, the title was changed
to El tartamudo y la rusa, the title of another story which thematically is
not as central to Prieto’s work, but which has the advantage of con-
taining an explicit reference to Russia. Tusquets also added as cover-
art a fragment from Alexei Maximov’s 1987 painting Picnic in Orekhovo-
Borisovo. The fragment portrays a fair-skinned woman with a swarthy
man, a romantic dynamic common to all of Prieto’s works, and its
style is vaguely reminiscent of Russian avant-garde art of the early
twentieth century. Similarly, although Prieto’s first edition of Livadia
carried just the one-word title (the name of a small Crimean town fea-
tured in the novel), most of the translations adopted the title of the
English edition, Nocturnal Butterflies of the Russian Empire, suggesting
rather misleadingly to these readers in English, French, Italian and
other markets that this book treats not only Russia, but also the
“glamorous” czarist era. For the reprinting of the Spanish version of
the novel, Mondadori decided to follow the lead of its translators, and
changed the title to Mariposas nocturnas del imperio ruso. The Russian edi-
tion simply combines both titles with “or.”

The manipulation of the titles may be the most obvious example of
marketing Russianness, but the biographical sketches included in the

6. Adrian Wanner provides a good analysis of the work and the Russian “branding” of
Makine, Kaminer and Shteyngart, as well as providing a list of other lesser-known
authors of this trend. The rise of Tolstoy’s Anna Karenina to the top of the bestseller list
in the United States in 2004 is another testament to the American public’s appetite for
things Russian, though it also indicates the power of endorsements made by Oprah Win-
frey.
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books add to this effect. All of the sketches mention Prieto’s time
spent in Russia and his translations of classic Russian poets.7 The para-
texts of Livadia go far beyond such basic summarization of Prieto’s
life. In fact, it suggests a correspondence between the author and the
smuggler protagonist, remarking that, during Prieto’s time in Saint
Petersburg, he worked as the “director comercial de una sospechosa
empresa de exportaciones […] y otras ocupaciones menos confes-
ables.”8 Whether this strategy originates with the author or with the
publisher, the result is the systematic accentuation of Prieto’s Russian-
ness. At the same time, the blurbs seek to capitalize on his cubanidad
and his proximity to the 1990s Cuban boom, works by island-resi-
dents such as Pedro Juan Gutiérrez and diasporic writers such as Zoé
Valdés that were published largely in Spain to great commercial and
critical success. The dust jacket of Livadia links Prieto to this group in
declaring that “Livadia es una de las historias más originales de la
nueva narrativa cubana.” For the European or American consumer,
Prieto is a two-for-one exotic author, Russian and Cuban rolled into
one.9 Rex appears to be the beginning of a shift away from this focus
on Russia. Along with the geographical displacement of the setting
farther west, the title chooses the Latin rex over the Russian czar, a
word which would have been just as recognizable internationally.10

This negotiation of identity so visible in the paratexts plays out
within the pages of Prieto’s fiction as well. Rojas has written of a post-
national quality in the work of Prieto (Tumbas 420), and he has even
argued that Prieto is “un novelista único e irrepetible” insomuch as

7. The sole exception is the 1998 edition of Enciclopedia, which mentions only his work
as a translator. The omission was corrected for the 2004 reprinting.
8. One cannot help but smile when comparing the playful braggodocio of this remark
with the prim description found on the dust jacket of Livadia’s English edition, where
Prieto is said to have worked “in the import-export field.” Are we to assume that Grove
Press feared that insinuations of criminality from a Cuban author would turn away
potential American consumers?
9. As Wanner notes, a similar dual exoticism of Andreï Makine, as both a Russian and
a Frenchman, has presumably contributed to his notable success in the United States
(680).
10. Prieto’s latest novel, Voz humana, unpublished as of July 2011, departs entirely from
the theme of Russia and of Russian-Cuban identity.
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“se trata del primer autor latinomericano que narra ficciones rusas y
del primer autor cubano que se empeña en no escribir una sola novela
sobre Cuba” (“Las dos mitades…” 233). Rojas is correct that Cuba
seldom surfaces in Prieto's novels. Yet, this nomadic fiction circles
back to Cuba in intriguing ways. Prieto is a post-national writer if by
that we mean that his primary concern is not the nation. Even while
criticizing socialism, Prieto’s writing does not seek to influence the
political fate of Cuba. In this case, post-nationalism does not, how-
ever, entail the abandonment of the homeland, even though at first
glance Prieto’s fiction does abandon Cuba. His essays often deal with
Cuba directly, and though his fiction is not organized around the
island or the mainstream experience of the Cuban diaspora, it con-
tains more of Cuba than first meets the eye. As I will show, the narra-
tor often carefully skirts mention of Cuba—but in the final page of
the third novel of the trilogy he does state directly that he is
“[c]ubano” (227).11 In two other significant instances, he enunciates
his identity not as Cuban, but in relation to a distant and unnamed
homeland. In Rex he describes himself “un emigrado” (155), and
imagines how this émigré status will help him ingratiate himself with
other Eastern European émigrés in Spain. Livadia contains a more
lengthy reflection in which he rejects the term “exiliado, no me gust-
aba esa palabra (prefiero una anterior a 1917 e incluso a 1789). Era tan
sólo un viajero” (117). Thus, the novels propose a variety of views of
the narrator’s identity, at times rejecting any affiliation with a home
country, adopting the rootless term “traveler,” and at other times
accepting just such an affiliation. His Cubanness is undeniable, though
deemphasized. Nonetheless, the Russian reviewers are not incorrect in
identifying the narrative voice as a Russian voice of Russian novels. As
this analysis has already implied, the Cuban-born narrator is a cultural
hybrid, his identity lying somewhere between Russia and his almost

11. Curiously, this confession of nationality takes place once Psellus is already in the
United States and is being beaten by a group of policemen, including numerous Latinos
who refuse to believe he is Cuban, answering, “¿Por qué, entonces, nadie aquí te
entiende?” (227). The scene is somewhat ironic, but it would seem to be an example of
reverse-cultural rejection due to the narrator speaking Russian when he intends to speak
Spanish.
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unmentioned native island. We see this hybridity in his ambiguous
relationship to the Russian language and the Russian nation.

Linguistically, the narrator’s identity is somewhat uncertain. Rus-
sian is clearly not his mother tongue, and yet it almost is. “En ruso,”
he writes, “para impostor tienen (tenemos) samozbaniets” (Enciclopedia
142). Here we see that the narrator’s identity has one foot in the Rus-
sian circle and one foot out. Fittingly, this moment of uncertainty as to
his linguistic identity comes as an explanation of the Russian term for
impostor; as I will show, the narrator frequently sees himself as an
impostor within the Russian nation. Despite such moments of linguis-
tic vacillation, we see in Livadia that Spanish is still the language which
produces in J. visceral reactions. Realizing that he has been abandoned
by V., J. looks over the rail of the ferry and discovers “en la estela del
barco cómo me había dejado engañar por una … Iba a decirlo, pero
temí pronunciar en español aquella palabra que empañaría irremedia-
blemente los días pasados en Estambul, el peligro vivido juntos, y pasé
automáticamente al ruso” (18; ellipsis in orig.). Here Russian is
undoubtedly the second language, in which words such as whore do
not have the same emotional impact as the words of the native Span-
ish.

Spanish may be his native tongue, but the language that we read on
the page offers few clues as to the narrator’s nationality. Prieto writes
in a standard Spanish almost entirely bleached of regionalisms. Livadia
is a unique case in that the text of the novel is in fact the rough draft
of J.’s letter to V. Because we are told that V. does not speak Spanish,
such a draft would have to be written in Russian. If we consider Liva-
dia in isolation, this status as “translated” novel may seem to explain
its standardized Spanish. However, Prieto’s other works, none of
which maintain the translation artifice to the same degree, also use
standard Spanish not particularly identifiable as Cuban. In all of Pri-
eto’s works, we find only a handful of Cubanisms, which tend to
appear when the narrator, frustrated, abandons Russian and breaks
into Spanish. In one moment of Livadia, J. declares: “me desahogué
profundamente, en español. Proferí, lo puedo confiar a este borrador:
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‘¡Manda pinga!’ y hasta ‘¡Le roncan los cojones!’” (251). Aside from
these very few exceptions, the hiss Spanish is standardized, unan-
chored to any particular place or dialect. He is able to control language
under normal circumstances, employing it as a way to mask his iden-
tity or to present the face that he desires. Only in moments of extreme
stress does this façade crack to reveal an underlying layer of cubanidad.

This ambiguous linguistic identity is paralleled by the narrator’s
hesitancy to choose a home nation. He generally avoids references to
Cuba, but not always, and though he places himself in the Russian
sphere, he recognizes that he does not completely belong there, as we
see in his reference to Tchaikovsky as “mi casi compatriota” (Enciclope-
dia 52) and to Russia as “mi patria de adopción” (Rex 223). To a large
degree he erases his cubanidad, and yet, this erasure is accompanied by
constant hints about his nationality and his Otherness within Russia.
As with the reduction of the narrator’s name to J. in Livadia, or José in
Enciclopedia, or the adoption of a pseudonym such as Psellus in Rex,
the veiling of the narrator’s nationality adds to the work on a thematic
level and on a narrative level: it suggests the deep-seated concerns
held by the character and it creates a cat and mouse game between
narrator and reader, wherein the reader tries to piece together the
clues of the narrator’s unspoken past. Thus, the narrator conceals his
cubanidad only to reveal it bit by bit.

Not all of this negotiation of identity is defined by existential
anguish; at times the vacillation of the narrator has a playful quality. In
Enciclopedia, Marif, the young Russian boyfriend of Nastya, attacks José
as “uno de esos extranjeros pobres con ínfulas de grandeza” and
asserts, “Mientras tengamos extranjeros tomando y bebiendo en
nuestros restaurantes … seduciendo a nuestras mujeres, el mujik ruso
nunca podrá …” (65). The ellipses, present in the original, seem to
imply that Marif does not know exactly what it is that Russian men
should be doing, just that the foreign influence is keeping them from
doing it. Yet, another acquaintance of José’s jumps to his defense,
scolding Marif: “‘¿Cómo puedes renegar de tu amistad con Hussein?’
(Hussein, el escriba asirio. Yo. Más o menos acertado. Me había bau-
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tizado con un nombre extranjero. Como si dijéramos un Iván cualqui-
era.)” José playfully constructs his own identity. He toys with the
ignorance of his Russian acquaintances who, unable to distinguish
between a Cuban and “un shah del desierto” (66), accept whatever
fabricated roots he wants to create for them. At other times the narra-
tor adopts Russianness as a tool to assert himself vis-à-vis other non-
Russians. As J. sells contraband night-vision goggles in Stockholm, he
rudely dismisses casual onlookers, “déspota como una tendera mosco-
vita” (Livadia 57).

But in many other cases, the erasure of his Cuban nationality, or
even of his foreignness altogether, arises from caution and a desire to
blend in. As we have seen, Prieto does not situate his works in Cuba
and he does not write, in general, with identifiably Cuban Spanish.
The narrator also avoids identifying himself as Cuban. This evasion
appears both in his interaction with other characters, generally Rus-
sians, and in his narration directed to the reader. Perhaps the best
example of how the narrator avoids revealing his nationality to the
Russians who surround him comes from Livadia, when a young Rus-
sian man strikes up a conversation with J. and the conversation leads
to Bacardí rum:

 “¿No es lo que toman en tu país?”

“¿En qué país?”

“Bueno, pensé que eras de alguno de esos países donde lo toman.”

[…] No me gustaron nada sus preguntas. Yo era extranjero, ¿qué
importaba de qué país? (298-99)

Here J. wraps himself in his anonymity as though for protection.
Indeed, he worries soon afterwards that the young man was actually a
member of the state security apparatus that was bringing “desde
Moscú, una lettre de cachet, el despacho con el sello oficial que encerraba
la orden de mi destierro o encarcelamiento, y había querido obser-
varme” (294). We see a concern that may derive from the vulnerable
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legal situation of the migrant, whose Otherness is clearly defined by
immigration laws and who, as a non-citizen, lives with the constant
threat of deportation. However, J. does not see himself exactly as an
immigrant in this situation. What he fears is “destierro,” exile, the
forced exit from a homeland, not deportation from a foreign country.
By trying to erase his nationality, the narrator is taking a first step
towards erasing his Otherness, the distance between himself and the
Russian nation, eliminating any foreign past that would set him apart
from Russians both in the cultural and the legal spheres. We see the
same urge to blend anonymously into Russia in José of Enciclopedia as
he tells of the life of a Russian vagabond, a brodiaga, and speaks long-
ingly of the port of Astrakhan, where “uno podía diluirse sin dejar ras-
tro, perder su identidad” (31). Here the goal is to blend in completely
by erasing any outside identity, as José leaves aside for the moment (as
unrealizable?) the goal of becoming Russian.

At other times, the negotiation of identity passes from a search for
anonymity to the conscious adoption of Russianness. The narrator
chafes at his exclusion from Russianness, as in Livadia when the xeno-
phobic Petrovich refuses to hear J.’s opinion of kisel, a syrupy Russian
drink, responding “Usted, cállese. Usted es extranjero” (115). J. thinks,
in response, “Yo no había tenido una infancia con vasos de kisel en el
desayuno, es cierto, pero ¿no contaban los litros, los cientos de litros
que había tomado […]?” (115). Here the immigrant’s frustration at his
inability to gain acceptance bubbles to the surface.

The narrator recognizes that Russian culture is not his birthright,
but he argues that he has earned his place in Russia. At multiple times
Russian characters enter into this internal dialogue of the narrator’s
Russianness, and their intervention is always to rebuff him. Nastya
mocks José in Enciclopedia, asking, “¿cómo puedes pretender conocer
Rusia? Tú, un extranjero. Jamás lo lograrás?” (114). In the end the nar-
rator knows that many Russians will see him as an impostor who
sneaks into Russian culture. It is not surprising, then, that he should
take interest in the historical figure of the False Dmitry. The tale of
this famous impostor, who held the role of czar for nearly a year dur-
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ing the period known as the Time of Troubles,12 appears in both Enci-
clopedia and Rex. Like the False Dmitry, a non-noble who captured the
pinnacle of Russian high culture, Prieto’s narrator clothes himself in
Russianness in order to gain access to Russia. Enciclopedia opens with a
vision of José arriving in P***. The hidden name here is “Peter,” the
name Russians use for Saint Petersburg, and the narrator’s use of that
abbreviation is further evidence of his Russianness. José feels obliged
to adopt the confrontational “street face” common to Russians. To
function freely in Russia, José must first defy his own foreignness,
threatening the train-station porter in flawless Russian “como el capi-
tán de un barco que mantiene a raya a la marinería revuelta. Un cono-
cimiento indispensable para moverme impune por Moscovia” (9). The
Russian porter does not hide his disappointment: “había estado esper-
ando otro tipo de cliente. (Lo comprendió demasiado tarde, al oírme
amenazarlo con la fluidez propia de un natural.)” (9). This infiltration
into Russia generally remains in the cultural realm, the narrator trying
to gain acceptance among the Russians around him, as we have seen
in his reasoning that he has earned the right to make statements about
kisel. But in his wildest fantasies, finding this access to Russian culture
would allow him to reach its pinnacle and, replicating the feat of the
False Dmitry, “convertirme en Zar yo mismo” (223).

That the evasion of cubanidad should continue when the narrator is
not talking to Russians, when he is communicating in the intimate
medium of writing, suggests that the evasion does not serve only for
protection and amusement. In Livadia, he speaks of books “en ruso,
en inglés, francés y en mi propia lengua” (43), but he does not specify
which language is his native one, and given the soup of languages
which appear throughout the book, such imprecision creates a degree
of doubt in the reader. Similarly, he refers to “mi país-un país lento”

12.  The Time of Troubles (1598-1613) was a period of civil uprisings and foreign inva-
sion between the end of the Riurik dynasty and the beginning of the Romanov dynasty.
Dmitri’s true identity is still somewhat uncertain, though Prieto follows the generally-
accepted story that he was the monk Gregory Ostrepov. The figure of the False Dmitri
has appeared in such well-known literary works as Aleksandr Puskin’s tragedy Boris Godu-
nov (1825) and Friedrich Schiller’s unfinished play Demetrius (1805), as well as in the play
El gran duque de Moscovia y emperador perseguido (1606-13) by Lope de Vega.
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without naming the country (114). Enciclopedia contains such circumlo-
cutions as “Yo, que venía del Trópico” (17). Rex, structured as a pri-
vate dialogue between Psellus and his pupil, Petia, also contains such
evasions, even to the point of seeming to suggest that Psellus is a
Spaniard, as he remarks on “nosotros, los españoles” (25). These
deeper evasions, in which the narrator avoids mentioning his national-
ity even to himself and his closest companions, appear to serve two
purposes. First, they suggest a traumatic break with his past and the
psychological need to avoid the past. Second, they heighten in the
reader’s mind the uncertainty of the narrator’s identity. The reader
enters the plot as a detective trying to piece together the clues. We
would do well to recall Borges’s riddle in “El jardín de senderos que se
bifurcan” (1941): “En una adivinanza cuya respuesta es el ajedrez,
¿cuál es la única palabra prohibida?” (115). The answer is, of course,
ajedrez. Similarly, the careful elision of Cuba throughout Prieto’s work
paradoxically serves to suggest Cuba, for the very act of painstakingly
avoiding Cuba means that he writes with Cuba in mind. The game of
suggesting Cuba through its conspicuous absence is an essential part
of Prieto’s style in these three novels. We should not read into his eli-
sion a simple rejection of Cuba or cubanidad. It would appear to be
more a method of sidestepping the restrictive expectations placed on
authors of Cuban origin-the obligation to discuss the country’s politi-
cal situation, its waves of exiles, etc. Prieto evades such limitations on
his writing and lightheartedly winks at them in his rear-view mirror.

After this careful, and at times playful, concealment of Cuba, Pri-
eto in various ways subtly reintroduces it into his texts. Foremost are
the constant hints at a correspondence between author and protago-
nist. Brief biographical notes appear on all of Prieto’s books, so the
reader cannot help but assume that the young Cuban narrator named
José who lives in Russia is in fact an alter-ego of the author. As I have
discussed above, internal references among the books reveal that they
share a common narrator.

Second, though the texts begin without disclosing the narrator’s
nationality or even native language (unless we assume that his native
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language is the language of the works’ original editions), hints pop up
that suggest that his country may be Cuba and his language Spanish.
Such hints are evasions of Cuba which still bring us to that general
part of the globe: “Yo, que venía del Trópico” (Enciclopedia 17), “Tú
[José] creciste rodeado de frutas” (76). In more extreme cases, the
name of his homeland appears, but is not identified as his native coun-
try: “puntos tan distantes del globo como Japón o Nueva Zelanda (¡o
incluso Cuba!)” (Livadia 35). Rex offers a clear example of the pro-
gression of hints which leads us step by step to a discovery of the nar-
rator’s nationality. He first reveals that “el español era mi lengua
materna” (96), later that he is from somewhere around “América del
Sur” (102), that his homeland was together with Russia “en las trinch-
eras del socialismo” (158), and finally he reveals directly that he is
from Cuba (201). The clues bring the reader closer and closer to Cuba
before finally allowing him to solve the mystery of the narrator’s ori-
gin.

There are only a handful of moments that may be identified as nos-
talgia for Cuba. Interestingly, all of these moments have to do with
dancing. Even in the short stories, one might see a certain Cuban
approach to the philosophy of frivolity, for the narrator declares, “Sólo
cuando se baila y se vive alegre bajo el cielo azul deseamos detener el
tiempo, sufrirlo en todos sus resquicios” (92; emphasis added). In
Livadia, one night J. hears a merengue coming from somewhere in the
darkened, Crimean town and,

sin que nadie pudiera verme, feliz, me deslicé con suavidad por el
asfalto, marcando los pasos de la manera que sabía perfectamente que
debía hacerse. Me extrañó oír esa canción, un merengue, aquí en Liva-
dia. Alguna pareja de adúlteros se habría dado cita entre los pinos y la
escuchaba como música de fondo, sin otorgarle mayor importancia.
Para mí sí la tenía. Después la busqué, sin resultado alguno (estaba en
Crimea, en el sur de Rusia), en una tienda de discos. (162-63)

This scene gives us an interesting view of the tug-of-war between
native land (or at least native region, since the merengue is technically
a Dominican musical form) and adopted land. J. dances happily “sin
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que nadie pudiera verme.” The empty street is a context in which he
can take off his mask, expose his Otherness without the risk that Rus-
sians will see, without losing his hard-earned, yet tenuous, foothold in
his adopted culture. Not only does the unexpected Caribbean music
lead J. to dance, but he later tries to find the music and buy it. For all
of his globetrotting, a part of him yearns for Cuba, a part that is linked
to the procedural memory stored in his body since youth.

An equally curious dance scene appears in Rex, in which Psellus’s
rival, Batyk, tries to discredit him by making him look ridiculous. He
puts on a CD of rumba music, and Psellus is physically unable to resist
dancing: “Escuchando y obedeciendo al son de aquella música y
dejándome llevar en la única dirección de aquel son diabólico, ante el
que sin defensas, Petia, el más mínimo control. ¡Tanta perfidia!” (198).
In this particularly humorous scene, his mind tries to reject the resur-
gent cubanidad, but his body betrays him and dances. Comically
reprising the division of reason and body handed down from Plato,
the multilingual Psellus can control the logos, but is undone by the
reflexive and animalistic body.

The identity of Prieto’s narrator is constantly in play. He hides his
nationality from those Russians who surround him and, at times, even
avoids mentioning it to himself. Sometimes this evasion arises from
fear and sometimes from a more playful motivation. As we have seen,
either by adopting Russianness or by erasing the particulars of his ori-
gin, the narrator tries to blend in with his Russian surroundings. His
ultimate inability to pull off this chameleon-like feat may be read as a
commentary on continuing relevance of nationality in our seemingly
transnational world. Curiously, these very difficulties of negotiating
the borders of identity, which prevent the narrator from feeling fully
at home in his surroundings, seem to help in the sale of books.
Whether due to schadenfreude, to a general interest in movement and
migrants raised by globalization, to the growing market formed by the
migrant population itself or to a combination of all three elements, lit-
erature related to the migrant experience has fared well in the market
in recent decades. And in this sense, the circumstances which trouble
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Prieto’s narrator and perhaps trouble the author have provided in con-
solation a wealth of raw literary material.
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    8 La escena cubana del 
transmilenio: diálogos con el 
contexto y visiones del 
mañana 

Esther Suárez Durán1

El teatro es un arte conflictual, cuya propia materia es la contradic-
ción; es, además, arte tribunicio, que se experimenta en comunidad, en
el cual coinciden en el tiempo los momentos de producción y de con-
sumo. Ello le otorga una posibilidad de privilegio, la de constituirse en
espacio de negociación entre el Estado y la base de la sociedad, así
como entre los diversos grupos y actores que componen un entra-
mado social dado2. El teatro cubano constituye así, a la vez, testimo-

1. Centro Nacional de Investigaciones de las Artes Escénicas. Consejo Nacional de las
Artes Escénicas. Ministerio de Cultura.
2. En pleno XIX declaraba Nicolás Heredia, a propósito de la censura de que era víc-
tima el arte dramático, que “nada de extraño hay en ello, teniendo en cuenta que, con
excepción de la oratoria y del periodismo, es el mejor vehículo de propaganda que se
conoce, pues aunque el poeta expone oblicuamente sus conceptos, convierte en carne su
idea y la aproxima cuanto aproximarse puede a la realidad cuyos movimientos reproduce
por medio del lugar, del tiempo, de los personajes y las pasiones ante la muchedumbre
que se agita al pie del escenario. El embate es demasiado rudo para que el principio de
autoridad no recurriera a toda clase de represiones a fin de hacer con el arte lo que ya
había hecho con la religión y la ciencia: es decir, organizar la belleza oficial como había
organizado las verdades y las creencias oficiales.” La censura de teatros en el antiguo
régimen. Discurso pronunciado al inaugurarse las veladas de la Sección de Literatura del
Liceo de Matanzas. Septiembre, 1885.
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nio de su tiempo y agente de cambio; un objeto de sumo valor e
interés para los cientistas sociales.

En los albores de la década de los ochenta el modelo económico
cubano, asumido en 1975, mostró señales de deterioro con el incre-
mento del gasto energético,  la deuda externa y el desequilibrio finan-
ciero, lo que trajo por consecuencia una reflexión profunda que derivó
en 1986 hacia el inicio de un amplio proceso social, liderado por la
dirección política, en aras de renovar la cultura del socialismo: la Recti-
ficación de errores y tendencias negativas, evento que básicamente significó
una mirada crítica a la aplicación de un modelo de socialismo ajeno,
incapaz de tomar en consideración las particularidades propias, y el
retorno al estilo inédito y creador de la primera etapa de la Revolu-
ción.

Sin embargo, el proceso quedó trunco, la desintegración del campo
socialista, la desaparición de sus instituciones y fórmulas de colabo-
ración  presentaron una nueva problemática para el país. La intensifi-
cación del embargo con las leyes Torricelli y Helms-Burtton nos
precisaron a concurrir al mercado internacional con una economía
monoproductora y una industria no azucarera dependiente del exte-
rior en lo tocante a combustible, materias primas y tecnología. 

La crisis que en aquel entonces enfrentó el país  tuvo su clímax
entre 1993 y 1994. En los años siguientes se detuvo el descenso de los
indicadores económicos y comenzaron a aparecer los primeros sínto-
mas de recuperación, sin que se reportaran los crecimientos económi-
cos necesarios. La industria azucarera no consiguió rebasar cifras de
producción irrisorias, el país quedó dependiendo básicamente de los
ingresos del turismo, todavía de baja rentabilidad, a partir, entre otros
factores, de nuestra condición insular que demandaba una fuerte
inversión en lo tocante a la infraestructura.

Desde inicios de los noventa el Estado adoptó una serie de medi-
das tales como la reestructuración de empleos y fuentes de ingreso, la
potenciación de nuevos sectores económicos como el turismo y la
biotecnología, la legalización de la tenencia de divisas y la dualidad
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monetaria, el rediseño del sistema de propiedad con el surgimiento del
sector de economía mixta y la presencia del capital extranjero, la
ampliación de la pequeña propiedad urbana y rural, la diversificación
del sector agropecuario y el decrecimiento del sector estatal,  y la mod-
ificación del papel del Estado en la economía, que potenció su actu-
ación en la planificación estratégica.

Como consecuencia, aparecieron nuevas formaciones de clases, se
produjo una reestructuración intraclasista con la fragmentación
interna de las grandes composiciones socioclasistas precedentes; se
polarizaron los ingresos. Si en los ochenta la estructura social cubana
se caracterizó por posibilitar altos grados de igualdad y de integración
y los progresivos niveles de homogeneización social redujeron las
diferencias entre los grupos extremos, la nueva década trajo una
intensa diferenciación social, de mayor impacto dado su carácter
inédito y su total ausencia del horizonte social de las expectativas;
emergieron nuevas prácticas antisociales y delictivas y se ampliaron las
existentes; se manifestaron tendencias consumistas, en particular en
los sectores más favorecidos. El rápido descenso en los índices pro-
ductivos del país trajo aparejado un brusco deterioro  del nivel de vida
que colocó a  los obreros  en una de las peores situaciones en relación
con otros sectores de la sociedad, mientras disminuía el status social
de los profesionales. A nivel colectivo se generaron sentimientos de
desconcierto, frustración y evasión.

La desigualdad instaurada no alcanzó los derechos tenidos por
esenciales para los cubanos ni el propio núcleo del concepto de igual-
dad que entretejen las dimensiones del empleo, la salud y la educación,
pero sí encontró su espacio de privilegio en la esfera del consumo
material y  en ciertas zonas del consumo espiritual, donde la voluntad
política del Estado y las estrategias desplegadas por  las instituciones
del Ministerio de Cultura y los propios artistas consiguieron detener
su avance.

El final de los ochenta  y el comienzo de los noventa trajeron con-
sigo la mayor conmoción en la historia nacional de los últimos cin-
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cuenta años. El problema que se planteó, desde entonces,  fue el de
buscar una vía de continuidad para nuestro proyecto de independencia
nacional, justicia y equidad social en un escenario hostil a tales objeti-
vos. La diferencia de las circunstancias dio lugar a una modificación en
el conjunto de  los valores construidos o estimulados en los años ante-
riores. Mientras algunos cambian su sentido, emergen otros considera-
dos como antivalores. Sin embargo, si bien la década del noventa se
caracterizó por la emergencia de desigualdades, también lo hizo por el
reconocimiento de la diferencia, en términos de diversidades. Ello con-
stituyó una ganancia.

La sociedad de los ochenta, en un proceso dual de nivelación y
movilidad ascendente de la mayoría, retardó el reconocimiento de las
identidades grupales; en cambio los noventa plantearon la reconfigu-
ración teórica y práctica de un proyecto socialista propio. Durante el
decenio un conjunto importante de temas obtuvieron una revalor-
ación en el discurso social. Entre ellos la religiosidad, la orientación
sexual, la familia, la emigración y las relaciones con el exterior, el
medioambiente, determinadas figuras, instituciones y procesos del
pasado, incluso la propia noción de cultura. Adquirió protagonismo la
problemática de las identidades y, consustancial a ella, la de las diferen-
cias.

La cultura se reconoció como la salvaguarda de la nación. Los tér-
minos Cultura y Nación  comenzaron a ser identificados por el dis-
curso político y se abrió un proceso de masificación de la cultura
mediante los programas de la universidad comunitaria, la revital-
ización de las acciones en el microespacio de la comunidad, la ampli-
ación de las ediciones de libros, el incremento de la programación de
carácter cultural en los medios.

En los noventa, pese a la dureza de las condiciones de la vida cotid-
iana y a la polarización de los ingresos, el arte, y el teatro en particular,
manifestaron  una asombrosa capacidad de convocatoria. El teatro
exploró, entonces, la memoria, la condición insular, las esencias de la
cubanía, desacralizó temas tabúes, vindicó la diferencia, ignoró contra-
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dicciones antes tenidas por centrales y volvió central aquello que se
hallaba en los márgenes. También se volvió hacia sí e interrogó sus
orígenes, trayectoria, prácticas, lenguajes, carnavalizó la alta cultura y
no vaciló en colocarse en una relación de conflictividad con el imagi-
nario de sus receptores.

Coincidentemente, el final de los ochenta trajo cambios sustancia-
les para la organización teatral con la instauración del sistema de
proyectos artísticos—fruto de las investigaciones realizadas sobre el
particular desde las postrimerías de los 70—, que posibilitó la movili-
dad del talento y su reorganización en torno a objetivos y propósitos
comunes valiéndose de la reactivación del régimen de contratos tem-
porales3, y brindó—desde el punto de vista estructural—espacio a la
diversidad de tendencias y poéticas, con lo cual se colocaba al teatro
en condiciones de poder satisfacer las diferentes expectativas proce-
dentes de los variados sectores y grupos sociales.

Al filo de los noventa la figura del Estado como productor general
de los espectáculos prácticamente desapareció. No obstante, las enti-
dades artísticas dieron una prueba de resistencia y  potencialidades y
prosiguieron adelante, buena parte de ellas comenzó a utilizar recursos
personales de sus integrantes para determinados menesteres indis-
pensables al mantenimiento de cada institución, en tanto aquellas de
más reciente creación, que no contaban con sede fija, dieron un uso
social a los espacios privados de sus miembros.

3. Por su parte, en 1968, tras la celebración del Congreso de los Trabajadores de la Cul-
tura, se tomaba la decisión de sustituir el  régimen de contratación teóricamente vigente
por la  plantilla fija. Esto trajo como resultado la inmovilidad al interior de los colectivos;
la existencia de un número de artistas—que no eran solicitados por los directores para
conformar los repartos—, gravitando sobre el presupuesto de las  y percibiendo un sala-
rio fijo sin realizar labor alguna, con el consiguiente deterioro de sus habilidades, o la
obligada utilización de los mismos por parte de los directores artísticos, en contradicción
con los requerimientos de sus propias concepciones de los espectáculos.
Tal situación provocó un sinfín de estériles contradicciones internas en las , limitó
durante años el ingreso a estas entidades de los jóvenes talentos, egresados, la mayor
parte, de las escuelas de arte, con el consiguiente envejecimiento de los elencos y la
imposibilidad del entrenamiento de las nuevas generaciones de actores junto a aquellas
de mayor experiencia y oficio.
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Paralelamente a  la redefinición de las funciones del Estado en la
economía, la presencia del mercado en la actividad artística se hizo
más fuerte, incidiendo también en el plano de la configuración
temático-formal de las obras. Contrariamente a lo que una valoración
superficial pudiera suponer, en lo que al teatro atañe esta circunstancia
ha acentuado los vínculos entre la creación y  la realidad social. El
teatro está tal vez más inmerso que nunca antes en los intereses del
discurso nacional  y su expresión ha ganado en diversidad y ha elevado
su  carga simbólica.

En esta década de los noventa nació un espacio de libertad creativa
y se operó un cambio de perspectiva para leer y presentar la realidad
que ya durante los primeros años del nuevo milenio se reconocía irre-
versible. Si durante los ochenta el ámbito de las artes plásticas había
capitalizado la reflexión cívica y la expresión  de los intereses de gru-
pos y sectores heterogéneos así como las interrogantes y contralectu-
ras del discurso oficial, en las décadas siguientes la narrativa y las artes
escénicas serían los territorios protagónicos.

Durante la etapa el teatro ha participado en el complejo proceso de
la reconfiguración de un proyecto social propio desde ese espacio
peculiar de negociación social que él constituye. A la vez las produc-
ciones  reflejaron en su concepción y formato las nuevas circunstan-
cias económicas, los artistas tomaron un mayor interés en los asuntos
financieros y presupuestarios, el tema del mercado se incorporó a las
agendas, el intercambio internacional creció. 

Durante este período del transmilenio, entendido como el espacio
de tiempo que cursa entre 1990 y el presente (2010), surgieron y se
consolidaron las  artísticas que hoy constituyen los nuevos referentes
del teatro cubano. Entre ellos están el Teatro Buendía, El Público,
Teatro de la Luna, Argos Teatro, El Ciervo Encantado. Sus directores
muestran una vinculación con el Instituto Superior de Arte (ISA), cen-
tro superior de formación artística en Cuba, fundado en 1976 que,
para 1981 tuvo su primera graduación. En todos los casos son profe-
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sores o egresados de dicha institución y resulta interesante la relación
que se entreteje entre ellos en tanto individuos.

El Teatro Buendía resulta el grupo más antiguo, fundado en 1986.
Su elenco lo conformaron egresados de diferentes promociones del
propio ISA donde su directora Flora Lauten era profesora de actu-
ación. Lauten había sido con anterioridad actriz en entidades funda-
cionales correspondientes a diversas etapas de la historia de la escena
cubana, como Teatro Estudio, el grupo Los Doce, Teatro Escambray
y había creado el Grupo Teatral de La Yaya, integrado por
campesinos. En el año 2005 resultó merecedora del Premio Nacional
de Teatro4. La labor de Buendía no se reduce a la producción de espe-
ctáculos, el grupo funciona como un taller permanente de investig-
ación y un centro de formación de actores, directores y técnicos, fiel a
la tradición de ese grupo antológico, matriz para la escena cubana de
la segunda mitad del XX: Teatro Estudio.

Sus propuestas escénicas exhiben una extraordinaria vitalidad,
fecunda intertextualidad, belleza visual e incitante profundidad con-
ceptual y hallan su público fundamental entre los jóvenes. Aquí los
procesos de creación son arduos y extensos puesto que incluyen una
acuciosa exploración y cuidadosa reescritura de textos considerados
clásicos de la cultura cubana y universal. Entre sus producciones figu-
ran Lila la mariposa, Las perlas de tu boca, La cándida Eréndira, Otra tempes-
tad, La vida en rosa, Bacantes, La balada de Woyzeck, Charenton, La visita de
la vieja dama. 

Le sigue cronológicamente Teatro El Público, fundado oficial-
mente en 1990, que  encuentra su antecedente en la  trilogía de obras
norteamericanas que su director Carlos Díaz (1955), entonces un
joven que se iniciaba en el arte de la dirección, presentó en escena
entre 1989 y 1991, y que ya constituyen una cita obligada en la historia
teatral cubana reciente.

4. Roberto Gacio Suárez. “Las diferentes pieles de Flora Lauten”. Ponencia presentada
al Taller de Investigaciones Rine Leal 2010. Centro Nacional de Investigaciones de las
Artes Escénicas. La Habana. Inédita.
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Díaz es graduado del ISA en la especialidad de Teatrología, inicial-
mente trabajó como asesor general del Maestro Roberto Blanco, uno
de los pilares de la escena cubana de los sesenta (Teatro Estudio y
Teatro Ocuje) y los ochenta (Teatro Irrumpe). Con  Blanco comparte
el gusto por la ampulosidad y un concepto del teatro como lugar de
diálogo entre diversas expresiones artísticas. Posteriormente  fue
Asesor General y director artístico del  Ballet-Teatro de La Habana, lo
cual lo confirma en este cruce de expresiones artísticas.  

Desde entonces, Díaz y El Público muestran una extensa lista de
espectáculos que conforman títulos como La niñita querida, El público,
Calígula, El rey Lear, La Celestina, María Antonieta o la maldita circunstancia
del agua por todas partes, Las brujas de Salem, Las criadas, Perla Marina, La
gaviota, Fedra, La loca de Chaillot, Las relaciones de Clara, Las amargas lágri-
mas de Petra Von Kant con las firmas autorales de Racine, Camus,
Miller, Piñera, Genet, Fassbinder, Estevez, Giraudoux, Chejov, Loher.
Desde sus inicios la agrupación ha exhibido una vocación transgre-
sora y ha cimentado su artificiosa estética a partir de la espectaculari-
dad, el travestismo, la parodia, el juego intertextual y un espíritu de
complicidad con sus espectadores y de festividad popular. Su trabajo
cuenta con una excelente acogida y respaldo de público y crítica. 

Argos Teatro es un grupo fundado por el director Carlos Celdrán
(1963) en 1996. Celdrán es egresado de la especialidad de Teatrología
y Dramaturgia del ISA. En 1986, se incorporó al grupo Teatro
Buendía en el que se desempeñó como asesor dramático, asistente de
dirección y director artístico. Con Argos Teatro el director ha estab-
lecido un laboratorio permanente para actores y estudiantes. Entre sus
puestas en escena se cuentan La Tríada o La Pequeña Orestíada, basado
en La Orestíada de Esquilo y Las Moscas de Jean Paul Sastre; Baal, El
Alma Buena de Se-Chuan, La Vida es Sueño, Roberto Zucco, Vida y muerte de
Pier Paolo Pasolini, Chamaco, Final de partida, Talco. Desde el inicio de su
trabajo como director teatral se ha destacado por su investigación rig-
urosa e inteligente en el ámbito de la actuación.
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En el mismo año emerge El Ciervo encantado, a partir de una
intensa y peculiar  experiencia pedagógica desarrollada por la actriz y
directora Nelda Castillo (1955) en el ISA. Mediante un arduo trabajo
de investigación sobre el actor y sus posibilidades psico-físicas el
grupo ha intentado develar los pliegues del alma cubana, a la par que
ha hallado un lenguaje propio centrado en la indagación sobre el actor
como un cuerpo-canal  a través del cual se expresan ancestros y seres
desconocidos que forman parte del mapa genético del intérprete y del
inconsciente colectivo de la nación. Sus creaciones se destacan espe-
cialmente por su exploración en el universo visual y sonoro de la
puesta en escena así como por la utilización de fuentes literarias,
históricas, plásticas, musicales y danzarias en pos de una expresión
novedosa y original. En su repertorio se encuentran  títulos como El
ciervo encantado, Un elefante ocupa mucho espacio, De dónde son los cantantes,
Pájaros en la playa; Visiones de la cubanosofía, Variedades Galiano a partir de
textos literarios inscritos en muy diversos géneros y firmados por
autores como Esteban Borrero, Fernando Ortiz, Virgilio Piñera,
Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante, Bernal
del Riesgo.

En 1997  Raúl Martín (1966) crea el Teatro de la Luna. Martín es
graduado  de la  Escuela Nacional de Instructores de Teatro (E.N.I.T.)
en 1987 y del I.S.A. en 1994, en la especialidad de Dirección Escénica.
Fue discípulo de Roberto Blanco y de Carlos Díaz. Se desempeña,
además, como  diseñador de vestuario, escenografía y luces, y como
coreógrafo. Su compañía ha priorizado la dramaturgia nacional y la
obra del dramaturgo cubano Virgilio Piñera, del cual integran su rep-
ertorio La boda, Electra Garrigó, Los siervos y El álbum. También ha
llevado a escena Delirio habanero, El enano en la botella y Seis personajes en
busca de un autor con lo cual incorpora a su lista de autores representa-
dos a Abilio Estévez, Alberto Pedro Torriente y Luigi Pirandello. Sus
espectáculos se destacan por su estilización y limpieza, su excelente
factura, y su capacidad para obtener el máximo de sus actores.

El repertorio de las cuatro primeras  teatrales referidas muestra una
sostenida preocupación social y ética, un diálogo que incluye la denun-
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cia y la interrogación de su contexto, que revisita la historia de la
nación, sus referentes culturales y propone una sociedad plural, abi-
erta y responsable. En torno a este proceso de  reconfiguración de un
proyecto social propio y la participación del Teatro como espacio
peculiar de negociaciones, creación de consensos,  indagué con los
líderes de algunas de estas compañías acerca de la forma en que ellos
percibían que en el presente el Estado establecía los límites de lo posi-
ble en los terrenos de la expresión artística y el diálogo social , puesto
que en Cuba ahora mismo parecen coexistir apertura al debate de
ideas e inmovilismo mientras el aparato ideológico, el sistema de edu-
cación y los medios de difusión continúan funcionando para la
garantía del control político y la reproducción del consenso sobre el
sistema político y el tipo de gobierno. Cultura política y ciudadana se
confunden con adoctrinamiento y unanimidad de criterios.

Luego de que el discurso oficial creara expectativas sobre transfor-
maciones estructurales y sustanciales hemos vivido espera, desconci-
erto, desinformación, ausencia de proyecciones, descreimiento, sin
que se propicie ni garantice la participación ni el control ciudadano ni
se promueva una real cultura del debate y se practique el diálogo social
entre posiciones diferentes o discordantes. 

Las percepciones de los artistas manifiestan perspectivas diversas,
pero hay consenso en cuanto a determinada normatividad ya inscrita
en la memoria de los creadores en tanto ciudadanos,  sujetos cívicos
que han vivido procesos sociales complejos a la par que han generado
estrategias de resistencia y sobrevivencia que se enraízan en  la memo-
ria colectiva. Todo ello se activa  de un modo peculiar cuando el artista
introduce su discurso en el espacio público. Para algunos de ellos “la
libertad de la obra se medirá por el grado de ambigüedad y polivalen-
cia que tenga su signo y por la dosis de verdad (dígase técnica) con que
sea defendido por sus ejecutantes”5 . 

Entonces los límites de libertad se alcanzan cuando el sujeto
político logra construir un lenguaje inteligente y fluido que atraviese la

5. Carlos Celdrán. Entrevista realizada por la autora. Abril 2010.
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red de control y comunique su verdad; toda una semiótica que se
resista a ser leída según el dictum de los sujetos en posición de cen-
sores. Por su parte, los límites infranqueables se relacionan con las for-
mulaciones que son propicias a ser leídas directamente. Aquello que
produce en el receptor una lectura susceptible de ser interpretada solo
en el plano ideopolítico en unos términos que el poder pueda declarar
sospechosos según sus raseros de peligrosidad o nocividad social.

El artista produce sentido a partir de un repertorio de signos y sig-
nificantes, lo cual permite formulaciones complejas, elusivas, oblicuas,
equívocas sin que ello implique echar mano a un lenguaje críptico o
emplear uno metafórico que se revele como una declaración pública
de la imposibilidad de decir. Otros artistas consideran que en ese terri-
torio vedado figuran determinados iconos políticos, determinadas pal-
abras, pero declaran que esos son límites que no les resultan
interesantes ni necesarios para trasponer, en aras de la propia natura-
leza, complejidad y dignidad de sus oficios.

Los creadores negocian los posibles horizontes de censura de vari-
ados modos, mediante diversos procederes que se relacionan con sus
particulares concepciones estéticas acerca de lo que es el Teatro. Algu-
nos acuden a los procesos de metaforización, de indeterminaciones,
aumentando con ello la densidad poética del discurso espectacular
con lo cual se consigue una mayor participación del espectador y crece
el carácter lúdico de la puesta en escena.

Otros se plantean el asunto desde la autenticidad. Buscando elimi-
nar impostura, falsedad, manierismo hasta donde el oficio de director
lo permite, para producir un impacto en el espectador que lo sacuda y
lo impulse o lo seduzca a creer en lo que se le presenta. Declaran librar
una batalla con la representación misma, con el teatro en sí, con su
condición de copia bastarda de la realidad, con la naturaleza teatral de
por sí inauténtica. Los temas pueden ser unos más valientes o más
polémicos que otros, los textos pueden contener verdades acuciantes
pero si el actor y el escenario no están desnudos hasta el tuétano para
encarnarlos con la técnica precisa todo el resultado adquiere el efecto
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de una enorme deformidad. El único límite que en tal caso se negocia
es perfeccionar la técnica para lograr un estado de real perplejidad y
compromiso en el actor. Dominar esa técnica escurridiza de trans-
parentarnos en escena y abolir las fisuras, las deslealtades para alcanzar
a entender al Otro y comunicar algo puro, no contaminado con la
devaluación reinante. El artista empuja los límites de lo permitido con
esta primera y única estrategia hasta lugares muy profundos que, en su
opinión,  afectan a una sociedad descentrada entre lo que piensa y lo
que hace,  lo que dice en privado y ejecuta en público; sociedad rota en
su concepto integrador de civilidad.

En consecuencia, basta que el teatro  restablezca el espacio para la
correspondencia entre pensamiento y conducta para que constituya
un territorio de perturbación que transgreda lo permitido;  que
devuelva  un trozo de coherencia a ese espectador desconectado,
descreído, esquizoide. 

En tal situación, el director negocia los límites desde el centro
mismo del problema teatral, se revisa a  sí mismo, se transforma y
ayuda, luego,  a los actores a entender la necesidad de  creer en esta
artesanía como primera condición del oficio.  Piensa que es esta una
batalla altamente subversiva y poderosa, pues una palabra real, limpia,
un gesto que nace de la solidaridad de entender al Otro en un esce-
nario cubano crea una resistencia al caos y al sinsentido.  

Las visiones coinciden en que durante el llamado Período Especial
se produjo un cambio en la sociedad cubana y, por tanto, en su teatro.
El fin del socialismo real u ortodoxo dio paso a zonas antes margin-
adas, sujetos silenciados, temáticas convertidas en tabúes.

También hay unanimidad en torno a la idea de que la mirada sobre
el teatro se ha desideologizado. En ello colaboran diversos factores
entre los que se hallan: la descentralización de paradigmas o su ausen-
cia y el desdibujamiento de las utopías, el crecimiento del estatuto
estético del Teatro en determinados espacios sociales; la defensa del
Teatro que, con firmeza, realizan sus artistas y, también, durante una
etapa más reciente, los funcionarios del sistema de la cultura; el res-
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paldo manifiesto de los públicos; el grado creciente de complejidad de
la realidad y de sus perspectivas. En ello no ha sido desestimable la
activación de la memoria producida por intelectuales y artistas acerca
de los pogroms llevados a cabo durante los setenta (el llamado Quin-
quenio Gris) que tan nefastas consecuencias trajo para el teatro en
particular. Consideran que el teatro se ha ganado un espacio de crítica,
de subversión, puesto que ha sabido defender su naturaleza. También
la escena cubana ha ganado una dimensión internacional que colabora
en su legitimación.

En cuanto al plano organizacional y productivo, hay que decir que
entre los años noventa y la actualidad la subvención estatal ha
mostrado una tendencia a la contracción. En suma, se hace cargo de
los salarios, los gastos fijos de las instalaciones teatrales (costo de la
energía eléctrica, agua, etc.) y algunas operaciones de mantenimiento,
así como de una parte de los recursos que colaborarán en la visualidad
material de los espectáculos. El resto de ellos proviene de los propios
artistas,  de amigos, colegas residentes en el exterior, mientras en este
acápite—que se extiende a los insumos precisos para la publicidad:
carteles, programas de mano, gigantografías—el Estado comparte el
mecenazgo con un grupo diverso de agentes que, ganando cada vez
formalidad y visibilidad,  actúan como patrocinadores, entre los que
figuran las representaciones diplomáticas de otros países en Cuba, sus
agencias de cooperación e intercambio, empresas mixtas, etc.

Varios de los directores entrevistados insisten en la idea de que el
Teatro no solo se ha ganado su espacio simbólico, sino también sus
espacios físicos, a partir de la construcción—con intervención de los
miembros de las compañías—de los ámbitos materiales en los cuales
estas  llevan a cabo sus faenas.

Los recursos humanos se ven afectados por una inestabilidad creci-
ente, en la cual colabora la emigración del talento hacia otros medios
artísticos (la televisión es el destino más común) u otras regiones del
planeta. La profesionalidad evidencia una situación precaria. De con-
tinuo se pierde y se rescata, como por milagro, pues los elencos son
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efímeros, se recomponen cada vez con mayor intensidad y su inte-
gración denuncia una hibridez  manifiesta en la que participan intér-
pretes de diversos grados de experiencia junto a sujetos noveles que,
en ocasiones, no cuentan con formación técnica.

En paralelo con la disminución de las cifras presupuestarias y el
aumento significativo en la cantidad de entidades artísticas ha trans-
currido un decrecimiento en el control estatal sobre las operaciones de
la creación artística que no solo se relacionan con la política en ejerci-
cio del Ministerio de Cultura, sino que también parece tener que ver
con la emigración ya referida de talentos y personal capacitado y con
el alcance de la entropía propia de una situación sostenida de sobre-
vivencia a ciertas esferas administrativas.

La difícil situación de la economía nacional sobre la cual gravita la
crisis económica internacional resaltó la relación de incorresponden-
cia entre las cifras del presupuesto estatal para la actividad teatral y el
número de sujetos beneficiados e interrogó al propio sistema de las
artes escénicas acerca de la eficacia de su funcionamiento y de la real
naturaleza de sus efectivos.

La inconsecuencia en el ejercicio cabal del programa de reestructu-
ración de las entidades artísticas iniciado en 1989—que estipulaba la
administración del presupuesto asignado por cada una de las  y su
responsabilidad con él—derivó en el crecimiento desmedido del sec-
tor y la inadecuada ejecución de las partidas presupuestarias.

Ahora, la situación de doble crisis (la propia de la economía nacio-
nal y la crisis global) trajo como consecuencia favorable la activación
de los controles de calidad del sistema y el establecimiento de raseros
que evalúen los resultados artísticos y la repercusión social de las
artísticas.

Curiosamente, durante la etapa que nos ocupa, que comprende dos
décadas, las fronteras entre el llamado arte culto y el arte popular se
desdibujan en la escena cubana. A partir de referentes variopintos  y
de una esmerada preparación de sus líderes  compañías como El
Público o Teatro de la Luna devuelven un nuevo tipo de teatro popu-
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lar; uno que sabe entretejer los diversos planos en los que transcurre la
cultura y que responde a una población de mayor instrucción e infor-
mación.

La utopía del teatro popular, un tema de tal complejidad que
durante décadas ha estado alentando en el trasfondo de nuestro pan-
orama teatral, parece hallar respuestas verdaderas en las prácticas de
estas y otras  artísticas6. Ciertamente los cubanos contamos con la real
posibilidad de replantearnos los fundamentos  del contrato social,
tomando como modelos propuestas diversas que se muestran ante
nosotros, y parecemos llevar ventaja en ello en comparación con un
buen número de naciones cuya población tiene secuestradas sus posi-
bilidades de creación de futuros.

Por fortuna, en modos más evidentes o sutiles el arte cubano no ha
dejado de ser político. El teatro, en particular, revela en su trayectoria
un diálogo continuado entre historia y metáfora y en la etapa que
examino habla, cada vez con mayor propiedad, de la necesidad del
carácter público de la política, como asunto de todos, ejercicio univer-
sal, inexpropiable. Es, en tal sentido, un espacio de interpelación ciu-
dadana, a la vez que de afirmación de la soberanía del ciudadano.

Resalta la representación política como mandato que se controla en
comunidad y, en consecuencia, llama la atención sobre el estatuto de
los mandatarios o funcionarios, literalmente aquellos que desarrollan
un mandato  y están sujetos, por tanto, a control, revocabilidad, trans-
parencia.

6. Ya el Fórum sobre Teatro convocado por la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo en
1955 había planteado el asunto mediante dos posiciones diferentes: la búsqueda de fór-
mulas puntuales para atraer masivamente a la  población hacia los espectáculos y el soste-
nimiento de altos niveles de calidad artística como vía para conseguir, a largo plazo, la
presencia de un público mayoritario. Tras el triunfo revolucionario se volvió a tratar el
problema de la relación del arte, en particular, el teatro, con los estratos más amplios en
la estructura social. Fue enfocado como dilema y no obtuvo el mejor tratamiento la
mayor parte de las veces, al punto de convertirse en un tema de naturaleza política en
torno al cual se podían llegar a definir alineamientos  que podían derivar en exclusiones.
Véase Esther Suárez Durán. “Teatro cubano 1936-1958: el maderamen de la herejía”,en
http://www.cubarte.cult.cu/paginas/canales/artes.escenicas-columna.php?id_
columna=5&id_columnista=365. Septiembre, 2004.

Arts and Culture.book  Page 195  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



196 Chapter 8

En espera de que la participación popular consiga el nivel necesario
y los medios de difusión se tornen en herramientas de la comuni-
cación de los diversos sectores sociales, en verdaderos ámbitos de
debate social, de elaboración de propuestas conjuntas de mejora-
miento de la vida el Teatro contribuye a dar cuerpo, a mantener viva la
reflexión infinita acerca de la idoneidad de las instituciones y de las
hegemonías, a partir de una ciudadanía en capacidad de recrearlas y
perfeccionarlas continuamente.

Se plantea con recurrencia y originalidad el tema de la libertad y la
responsabilidad en los dominios de la vida personal, social y natural,
puesto que promueve la sociodiversidad. 

Al igual que supo prefigurar desde mediados de los ochenta el
tiempo por venir—cuando adelantó temas que, más tarde, hubieron
de ser objeto de atención de la política y la sociedad—colabora en
construir, desde el hoy, las visiones posibles del mañana. Libra una
sorda batalla, junto a los mejores exponentes de la auténtica cultura
cubana, contra las  peores versiones de la cultura de masas que pugnan
por conquistar los espacios públicos y privados; ensaya nuevas relacio-
nes y modos de vida y participa atento en la reconstrucción de la
nación.
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    9 El Teatro Nacional de Cuba 
(1959-1961): Entre la 
aspiración y la posibilidad

Miguel Sánchez León

Cuando empecé a investigar sobre el Teatro Nacional de Cuba, tuve
de pronto la sensación de que pisaba una “zona de silencio”, pero con
una luminosidad terca y lejana, cuya naturaleza se me iría develando
poco a poco en toda su exuberancia y detalle a medida que fuese des-
cubriendo su breve y vertiginosa realidad, su grandeza compleja y pri-
mordial. Para quienes asistíamos al teatro en esos años, la memoria
aportaba fragmentos de puestas en escena que impresionaron, de
cierto modo insondable, la sensibilidad y que se revitalizaron con la
fuerza misteriosa de los hitos personales, parte también de la trascen-
dencia de esa institución.

La revisión completa de los periódicos Revolución y Hoy, así como de
otras publicaciones y documentos disponibles que por fortuna habían
sido conservados, permitió definir sus primeros contornos. Más tarde,
como si uno armara un rompecabezas de mil piezas, se concertaron
en la figura de un mundo que comenzó a mostrarme poco a poco su
maravillosa riqueza y su insoslayable (y no debidamente reconocida
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entonces) importancia cultural y artística. Luego, vino la etapa de
hacer entrevistas a una veintena de sus protagonistas, en las que se
fueron volcando y ordenando otros recuerdos en una constelación de
aspectos que se imbricaban armoniosamente en una obra impetuosa
de esfuerzos y logros asombrosos de personas que, al rememorarlos,
me los entregaban en su conversación con la misma generosidad y
mucho del amor puestos en ella, a fin de que yo hiciera—sin saber a
ciencia cierta si lo conseguiría—casi cuarenta años después el oficio de
cronista.

Poco o nada había sido recogido y publicado entonces sobre lo que
esta institución, creada antes que el Consejo Nacional de Cultura,
hubiera concebido, realizado y expandido. Ni pensar en hallar una
exposición ordenada y valorativa de su labor no sólo en lo estricta-
mente teatral, sino en el más amplio sentido cultural. Las referencias
oficiales posteriores (discursos o documentos) fueron muy escasas y
leves, y puede decirse que casi nunca existieron: Todo en cada
momento parecía haber surgido de la nada.

Algunos antecedentes y creación del TNC 

Las primeras noticias sobre el edificio del teatro aparecen ligadas a la
controvertida construcción de la Plaza Cívica José Martí1, que había
situado desde 1930 el arquitecto francés Jean-Claude Nicolas Forestier
en torno de la Loma de los Catalanes como un foco monumental en
su plan de remodelación de La Habana. Por otra parte, las reclamacio-
nes públicas por parte de un movimiento teatral incipiente y la valor-
ación de su función simbólica en el nuevo espacio urbano, determinan
a que finalmente en 1949 el periodista Ramón Vasconcelos, entonces
Ministro sin cartera del Gobierno de Carlos Prío (1948-1952), hiciera
una declaración a la prensa sobre el propósito de edificar “un coliseo
de las justas proporciones que requiere la representación teatral y
donde estén incluidos todos aquellos progresos técnicos que hacen de

1. Véase Revista Espacio, Universidad de La Habana, mayo-junio, 1953, pp.36-47.
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esa representación una obra de arte perfecta”, como premisa impre-
scindible para el fomento y sostenimiento del teatro en Cuba2.

No es hasta 1951 que se inicia la compra de los terrenos con vistas
a la construcción del Teatro Nacional de Cuba, para lo cual se conv-
oca a un concurso de arquitectura en ese mismo año. El 8 de agosto se
entregan los premios y el proyecto ganador es el del arquitecto Julio
Conesa, cuya autoría no es mencionada nunca más. A partir de esa
fecha, sin embargo, en todas las maquetas aparece la inconfundible
silueta arquitectónica del teatro que llega hasta nuestros días3.

El golpe de Estado de Fulgencio Batista introdujo cambios no solo
en los actores gubernamentales responsabilizados con las obras de la
Plaza Cívica, sino en la propia dirección del Patronato encargado de
atender la edificación del Teatro Nacional. El 29 de julio de 1952 se
coloca la primera piedra del edificio y dos meses más tarde se firma el
contrato con la representación de la compañía norteamericana Purdy
and Henderson como contratista civil y con el arquitecto Nicolás
Arroyo como director técnico-facultativo de la obra.

Inspirado en el Radio City Music Hall de Nueva York, el Teatro
Nacional tendría un moderno escenario con plataforma automática
para las orquestas. Contaría con tres salas: una grande para espectácu-
los de ópera y ballet, una pequeña para teatro dramático y una “exper-
imental”, así como con amplios locales para camerinos, almacenes,
talleres, biblioteca y academias especializadas, que funcionarían en el
mismo edificio. Sería, desde luego, el teatro más grande de Cuba, y se
esperaba concluir en julio de 1954, año en que se le bautiza como
“Teatro Nacional Gertrudis Gómez de Avellaneda”, en virtud de una
campaña llevada a cabo por ilustres personalidades de la prensa y la
cultura, encabezadas por la poetisa Dulce María Loynaz de Álvarez
Cañas. Sin embargo, la construcción marchó tan lenta y discontinua

2. Revista Prometeo, La Habana, agosto-septiembre, 1949, pp.17-18.
3. Esta imagen del TNC ya aparece claramente definida en la maqueta del Monumento
a José Martí y de toda la Plaza que puede verse en la revista Bohemia de 24 de agosto de
1952, p. 51 y en el artículo antes citado de la revista Espacio.
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que el Gobierno Revolucionario encontró gran parte de la obra por
hacer.

En junio de 1959, el Gobierno Revolucionario decide continuar la
obra y fundar en él la que sería la primera institución estatal para
apoyar, organizar y promover las actividades teatrales4. No obstante,
esta desbordó los muros del edificio en construcción para llegar a ser
un proyecto expansivo que vertebró y encauzó de manera eficaz las
aspiraciones creadoras emergentes desde años anteriores, transfor-
mándolas de manera radical, al coordinarse con todas las iniciativas
sociales, artísticas y culturales que surgían en un auge antes nunca
visto.

Subordinado al ministro de Educación, el TNC aspiraba a ser el
lugar indicado desde donde pudiera iniciarse “una verdadera revolución
cultural de todas las manifestaciones escénicas del país”5. Y asumió así
—a pesar de su breve existencia—la envergadura de un propósito
nacional, aglutinador de ideas y voluntades de creación cultural en su
más amplio sentido. Fue por eso que, junto a la Dirección de Cultura
del Ministerio de Educación, constituyó el germen orgánico que dio
nacimiento al Consejo Nacional de Cultura, el que lo integró a partir
de sus logros y definiciones a su estructura desde mediados de 1961.

Contrariamente al CNC, la estructura organizativa que adoptó el
TNC. en julio de 1959 era muy simple: estaba formada por cinco

4. El 12 de junio de 1959 se promulgó la Ley no. 379, por la cual se disolvía el Instituto
Nacional de Teatro, creado en 1955 durante el gobierno de Fulgencio Batista, que no
había cumplido función alguna y cuyos fines deberían ser desarrollados en lo adelante
por el Ministerio de Educación. Según su texto, se ponía bajo la jurisdicción de este
Ministerio el Teatro Nacional Gertrudis Gómez de Avellaneda, que se venia cons-
truyendo en la entonces llamada Plaza Cívica: un vasto edificio con tres salas para espec-
táculos y todos sus locales anexos. Según prescribía la Ley, esta medida respondía a la
necesidad de estructurar, de forma coordinada, las diversas actividades artísticas y cultu-
rales que se desarrollaban en el país bajo la dirección de múltiples organizaciones oficia-
les y semioficiales. Los salones y locales del Teatro Nacional serian dedicados por el
Ministerio de Educación preferentemente “a llevar a cabo la labor de fomento y desar-
rollo que el Estado Cubano debe realizar en lo referente a teatro, música, ballet, ópera y
actividades artísticas en general”.
5. Informe al doctor Fidel Castro de la doctora Isabel Monal, directora del Teatro
Nacional, La Habana, 7 de diciembre de 1959, en el Archivo General de Cultura, La
Habana, Ministerio de Cultura.
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asesorías que funcionarían como departamentos: Folclor, Música,
Artes Dramáticas, Danza y Administración, dirigidos, respectiva-
mente, por Argeliers León, Carlos Fariñas, Fermín Borges, Ramiro
Guerra y Rafael López, quienes habían venido colaborando en las
actividades culturales de la Sociedad “Nuestro Tiempo” y del Mov-
imiento 26 de Julio. Isabel Monal, en aquel momento responsable de
Cultura de ese Movimiento y subdirectora del Departamento de Bellas
Artes del municipio de La Habana, fue nombrada directora general.

Pero la consistencia orgánica que apreciamos hoy en su concepción
para el desarrollo del trabajo artístico y cultural, procedía de otras
experiencias que permitieron el surgimiento de un núcleo con capaci-
dad para realizar los cambios necesarios, precisamente por la comp-
rensión alcanzada en los tenaces esfuerzos emprendidos desde
muchos años atrás por cada uno de sus integrantes, los cuales cristal-
izaron en mayo de 1959 en la celebración del Primer Festival de Arte
Nacional6. Este evento no solo fue una muestra de inquietudes renova-
doras, sino la irrupción de ideas que fraguaron en un programa cul-
tural llamado a hacerse realidad por la energía y el talento que les
imprimía un grupo de jóvenes intelectuales y artistas decididos a lle-
varlo a cabo a gran escala, en medio y por las mismas transformacio-
nes que se iniciaban en la vida nacional. Sus miembros habían
experimentado en distintas esferas las carencias y el desinterés de los
gobiernos anteriores hacia la cultura, habían acumulado similares
inconformidades y advertido en cada uno frustraciones y esperanzas
parecidas, que ahora se volcaban en un entusiasmo que hallaba por
primera vez las vías de resonancia en toda la sociedad: una apertura
total de oportunidades para la realización completa de lo que hasta
entonces habían sido denodados y aislados proyectos personales.

6. Convocado por la Sección Provincial de Cultura del Movimiento 26 de Julio en La
Habana, entre sus organizadores estaban, además de Isabel Monal, Fermín Borges, Arge-
liers León, Ramiro Guerra, Rafael López, Enriqueta Farias y Carlos Fariñas. En este Fes-
tival se presentaron programas de teatro, música, exposiciones de pintura en la Galería
de Arte de La Rampa, así como un plan de conferencias sobre música y teatro y una
muestra de objetos de nuestro folclor.
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Este grupo fundador coincide en lo que un arte nacional y popular
podría ser: “abrir nuevas oportunidades al arte nacional” con un
rígido signo de calidad y “llevar al pueblo un programa de rescate de
sus valores más apreciables en el campo del arte”. Estas ideas forman
como una doble vertiente en toda la labor del TNC, donde este grupo
comienza a laborar de forma directa un mes después de dicho Festival,
promoviendo—en sus casi dos años de existencia como entidad prác-
ticamente autónoma—la manifestación del talento bajo un criterio de
libertad y la oposición a cualquier tipo de coerción en el arte, junto a la
valorización de nuestra cultura en una estrecha vinculación y conflu-
encia con el pueblo, la propagación de la creación artística hacia secto-
res no tenidos antes en cuenta y el fomento de la investigación, el
rescate y la difusión de los valores culturales más genuinos en su inter-
relación con la cultura de otros pueblos. Creo que estas circunstancias
dieron a esta obra una tremenda fuerza motivadora interna, libre-
mente sentida y compartida, al afrontar de esta manera todo lo que
habrían de hacer, pese a cualquier escollo que nunca se les presentaría
como insuperable.

Es el fenómeno de la entrega total al trabajo, tan consustancial a
cualquier acto de creación, en que las creencias, los medios y los fines
individuales se entroncan, sin distorsión ni dobleces, en la obra
común. Es la tarea de todos, una realización individual libre y plena,
un espíritu de lograr lo que parecía imposible, un fervor de imaginar y
realizar, de pensar y llevar a cabo, que la propia institución y una sabia
dirección van a mantener o reforzar.

El resumen de los testimonios de cada participante que entrevisté
pudiera interpretarse como una imagen ilusoria de un pasado idílico
que se embellece con el paso del tiempo. Tal coincidencia evidente no
encubre las desavenencias, los choques, las tensiones y contradiccio-
nes que inevitablemente aparecen cuando confluyen tantas personali-
dades diferentes. Pero lo típico fue un funcionamiento armónico, un
colectivo, infinitamente diverso, que agrupaba a artistas, empleados de la
administración, obreros de los talleres de escenografía y vestuario,
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encargados de las publicaciones, choferes, compradores, ujieres y
taquilleras, en su totalidad identificados en un mismo propósito.

Para quien pasados tantos años analiza los testimonios sobre el
TNC, se presenta—en medio de la precipitación de los acontecimien-
tos, la urgencia de las necesidades, las inevitables dificultades y lo ines-
perado de incidentes y accidentes—la continuidad de una conciencia
clara sobre lo que había que hacer y el modo de hacerlo eficazmente.
Las coyunturas se tornan factores que ayudan a seguir adelante. Tal
vez sea esa la razón por la cual la organicidad estructural lograra una
coherencia difícil de borrar después, pues pienso que correspondió a
las propias necesidades y peculiaridades del teatro como fenómeno
artístico y a un conocimiento profundo del estado en que se encontra-
ban las artes escénicas en Cuba.

El TNC logró así una interrelación inmediata y sistémica (usando
este término tan manido) que buscaba una conciliación activa entre
todos los elementos de la creación escénica dentro de un proceso y
una práctica, trascendentes y a la vez cotidianos, mediante formas y
modos de producción que constantemente ponía en funcionamiento
la institución, con el inevitable margen de improvisación y los errores
(nunca de estrategia) que pudieran presentarse. Sobre todo se destaca
un principio básico: Los artistas y creadores en general eran (sin inter-
mediarios burocráticos, ni agentes supremos) los generadores y real-
izadores efectivos de sus planes y proyectos, sus máximos ejecutores y
responsables en un trabajo de dirección colectiva. 

Se buscaba la unidad y representatividad de los diversos estilos y
manifestaciones sin limitación normativa alguna, creando al mismo
tiempo las bases para el desarrollo de otros aspectos precarios enton-
ces en las distintas manifestaciones o en sus públicos. Ello se material-
izaba, por ejemplo, en que todos los elementos administrativos y de
producción estaban por definición (incluso físicamente), en depen-
dencia directa de la creación artística y no a la inversa, como llegó a
suceder en épocas posteriores como resultado de la centralización a
escala de todo el país, la carencia de recursos y el aumento conse-
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cuente de los grupos teatrales. “Y si un artista necesitaba alguna cosa -
me relató Isabel Monal—, la administración del TNC no podía
oponérsele. Y así se fue creando una sensibilidad y comprensión
mutuas”7. Y esto a pesar de las dificultades, entre las que se hallaba
una que gravitó desde el inicio y durante buena parte de su funciona-
miento: La falta de presupuesto. Tal situación determinó que durante
varios meses los promotores del TNC no cobraran por ello un solo
centavo.

Esta carencia es aliviada en septiembre de 1959 cuando se le desti-
nan ciento noventa y siete mil pesos (un peso=un dólar) del disuelto
Instituto Nacional de Cultura del régimen de Batista, para sufragar las
necesidades del pago a los artistas contratados (bailarines y músicos) y
hacer frente a los gastos de los montajes ya comenzados, la compra
del equipamiento para los nacientes talleres de vestuario y esceno-
grafía y el pago de los obreros y empleados, y mucho después el de los
asesores. Como la construcción del edificio corría por el Ministerio de
Obras Públicas, las dificultades surgidas en el financiamiento de la
institución no tocaban a la edificación. Esta se intensifica, pues se
desea inaugurar el teatro en diciembre de aquel año con la puesta en
escena de Baltasar, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, bajo la direc-
ción de Francisco Morín. Se contratan artistas plásticos que eje-
cutarían murales y esculturas en el edificio y sus jardines: René
Portocarrero, Raúl Martínez, Sandú Darié, Alfredo Lozano, Eugenio
Rodríguez, Roberto Estopiñán, Rolando López Dirube, Gabriel Sorz-
ano, Tomás Oliva y Rita Longa.

Sin embargo, en enero de 1960, la conclusión de la obra civil ha
sido nuevamente aplazada, se descarta la puesta en escena ensayada
para la inauguración y se anuncia que primeramente se abrirá la sala
Covarrubias. Recién bautizada por los fundadores del TNC, el nom-
bre de esta sala rinde homenaje a la vertiente popular de nuestro teatro
al elegir al célebre (y entonces bastante olvidado) actor y autor del
siglo XIX, Francisco Covarrubias (La Habana, 1775-1850), destacán-

7. Entrevista a Isabel Monal por el autor.
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dolo parejamente al nombre de la Avellaneda que se reservaría para la
sala grande. Simbólica conjunción como modelo de equiparación de
“lo culto” y “lo popular” de nuestra tradición teatral nacional, y como
síntesis de la labor seguida en lo adelante por esta institución.

Organicidad, intensidad y amplitud

Comienza un trabajo acelerado para poner en funcionamiento la sala
Covarrubias: se colocan paneles acústicos, se termina el tabloncillo del
escenario, se da pintura. Primero, serán sillas plegables (de tijera). Más
tarde, se conseguirá un lunetario y unos equipos de aire acondicionado
de un teatro que se desmantelaba en Ciudad Libertad (antiguo Campa-
mento militar de Columbia), para la ventilación de la sala. Incluso los
programas—según una anécdota del diseñador Pedro de Oráa—
debían ser grandes, tanto por necesidad de contener mucha infor-
mación (función didáctica) como para que pudieran servir de abanico
a los espectadores.

En febrero de 1960 ya se ha decidido hacer la apertura de esta sala
con la presentación de la primera delegación artística soviética que
llega a Cuba: el violinista Leonid Kogan y el compositor Aram Jacha-
turian son anunciados para inaugurarla. De estos conciertos sólo logró
darse uno a los constructores y empleados del teatro, porque la sala no
reunía las condiciones requeridas. No obstante, en ese mismo mes
ocurre la pre-inauguración (como se la calificó entonces) con los espec-
táculos del Conjunto de Danza Moderna, constituido en septiembre
de 1959 por bailarines procedentes del ballet y del cabaret, pero en
gran parte por personas que nunca antes habían bailado en ningún
escenario y sin formación profesional alguna. También en febrero de
1960, Argeliers León presentaba su primer espectáculo con los grupos
folclóricos yoruba.

Se crea la Orquesta Sinfónica y el Coro del teatro, y se comienzan a
hacer conciertos y recitales todas las semanas, en un espectro que
abarca tanto la música europea y norteamericana más conocida por el
reducido público que había asistido antes a los conciertos de la Filar-
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mónica, como también se incluyen a los compositores cubanos y lati-
noamericanos en general. Este nuevo público abarrota todas las
funciones en una avalancha sin precedentes en todos los espectáculos,
incluso en los conciertos. El de Marian Anderson, la célebre contralto
norteamericana, por ejemplo, es interrumpido varias veces por los
clamores de un público popular que no había podido entrar en la
repleta sala Covarrubias, aún con su lunetario de sillas de tijera. Así
comienza una actividad escénica a un ritmo frenético.

Es difícil hacer una exposición condensada de toda su labor en sus
dos años de existencia. Ya desde sus espectáculos iniciales, el TNC
resonó y se reconoció por sus magníficos resultados artísticos. Se
logró una hazaña: mantener una programación, sistemática en ocasio-
nes, de martes a domingo, inusual en la vida teatral habanera. Se con-
siguió desviar hacia el teatro algunas rutas de ómnibus los días de
función.

Y en marzo de 1960, el TNC estrena su primera obra dramática: La
ramera respetuosa, de Jean Paul Sartre, en un montaje de Francisco
Morin, con Miriam Acevedo y Pedro Álvarez como protagonistas y un
extraordinario éxito de crítica y público. Más de dieciséis mil personas
en unas quince funciones sólo en La Habana acuden a ver la obra. El
autor, que visita a Cuba, también asiste y responde a la prensa que está
maravillado con la puesta en escena y las actuaciones. En abril hará
una gira a Santiago de Cuba con iguales resultados en el teatro Ori-
ente.

A partir de esa fecha, el funcionamiento de la sala Covarrubias es
permanente. En teatro dramático, los estrenos se suceden: Santa Juana
de América, de Andrés Lizárraga (premio del Primer Concurso Casa de
las Américas), dirigida por Eduardo Manet; Nuestro pueblito, de Thorn-
ton Wilder, bajo la dirección de Julio Matas (en junio); El retablo de
Maese Pedro, de Manuel de Falla, dirigida por Vicente Revuelta con el
elenco de Teatro Estudio (en agosto); El filántropo, de Virgilio Piñera,
en un montaje de Humberto Arenal (en agosto); Esperando al Zurdo, de
Clifford Odets, bajo la dirección de María Ofelia Díaz (en septiem-
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bre); Los fusiles de la Madre Carrar, de Bertolt Brecht y Los santos, de
Pedro Salinas, dirigidas por Dumé y Julio Matas respectivamente (en
octubre); y Yerma, de Federico García Lorca, con la dirección de Adela
Escartín (también en octubre). En diciembre de 1960, el TNC auspi-
cia el estreno de El jardín de los cerezos, en un montaje de Modesto Cen-
teno en el teatro Auditorium en conmemoración del centenario de
Antón Chéjov.

En teatro para niños, en marzo de 1960 Dumé estrena El lindo ruise-
ñor, basado en el cuento “Los dos ruiseñores”, de Hans Christian
Andersen, en versión libre de José Martí, uno de las puestas en escena
más hermosos e imaginativos que se han hecho en Cuba. Además, en
diciembre el mismo director estrena Pompín el Fantasmita y La Cucar-
achita Martina (versiones de Abelardo Estorino de “Pluff…” de la
brasileña María Clara Machado, la primera, y del cuento tradicional, la
segunda). Una programación continua para el público infantil se pre-
senta tanto en el teatro como fuera del mismo.

1960 es el año de los grandes estrenos de Danza Moderna, con un
triunfo alucinante tanto de la crítica como de público, sorprendentes
ambos en una manifestación prácticamente nueva para nuestros espe-
ctadores: Mulato, Mambí, Estudio de las aguas y Vida de las abejas se estre-
nan en febrero; Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Concerto Grosso, Ritual
primitivo y El milagro de Anaquillé, en abril; Auto sacramental y Suite yoruba,
en junio.

En julio se presenta el gigantesco espectáculo en las montañas de la
Sierra Maestra en conmemoración del 26 de Julio, que pone por prim-
era vez a casi dos mil personas (entre artistas, técnicos, obreros y otros
trabajadores de apoyo) a laborar intensamente para la representación
en un vasto escenario donde se integraron la danza moderna, el coro,
la orquesta sinfónica, la actuación y el espectáculo folclórico (la com-
parsa El Alacrán). Es también la primera vez que cientos de miles de
campesinos tienen la oportunidad de ver un espectáculo teatral.

En cuanto al folclor, la labor del TNC no es menos intensa. El
primer ciclo de esta manifestación, Cantos, bailes y leyendas cubanas, se
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estrena en febrero; Bembé en mayo; Abakuá en agosto, y Yímbula en
noviembre. Todos los espectáculos son interpretados por personas
practicantes de las distintas vertientes del folclor cubano de ascenden-
cia africana. En 1960 también comienza el Centro de Estudios del Folk-
lore, patrocinado por el TNC con sus publicaciones y su Seminario
donde se formaron notables investigadores en esta materia.

Con la orquesta sinfónica y el coro del TNC, todos los meses se
ofrecen conciertos y recitales de solistas cubanos y extranjeros. La
orquesta acompaña además todas las presentaciones de danza mod-
erna. 

El cúmulo de espectáculos extranjeros auspiciados y llevados a
escena por el TNC es impresionante: el Conjunto Artístico de China, con
la Opera de Pekín, en junio y julio; el Ballet Folklórico Georgiano, en junio;
el Conjunto Teatral Chileno, en cuyo elenco llegó por primera vez a Cuba
el cantante Víctor Jara; el Ballet Bhaskar, en septiembre; el Ballet Nacio-
nal de México, en diciembre, al igual que el Conjunto de Bailes Folklóricos de
la URSS.

La repercusión en la crítica teatral fue impresionante: al año
siguiente, la ARTYC8 selecciona El lindo ruiseñor, la Suite yoruba y Mulato
entre los espectáculos más destacados de 1960, con premios especiales
para la Opera de Pekín, el Ballet Yugoeslavo y el Ballet Ruso Georgiano.

También en 1960 se inició la realización de un sueño del drama-
turgo Fermín Borges: el Seminario de Dramaturgia con sus diferentes
ciclos en los que colaboraron Natividad González Freire, José A.
Escarpanter, Mirta Aguirre, Adolfo de Luis, Rolando Ferrer, Antón
Arrufat, Osvaldo Dragún y otros. De este Seminario saldrá un impor-
tante número de autores que se destacarán ya en la propia década del
60 dentro de la producción dramática cubana.

Asimismo, en este año comienza la experiencia pionera de la
Brigada Teatral Revolucionaria formada por el TNC, como idea de Fer-
mín Borges e Isabel Monal, bajo la dirección de Jesús Hernández, para

8. Asociación de Redactores Teatrales y Cinematográficos.
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llevar el teatro a las montañas, zonas campesinas, cooperativas y gran-
jas agrícolas en los más apartados rincones del país. Esta forma de
teatro ambulante, continuador de empresas similares de los años 40 y
50, será desarrollada a partir de 1962 por las Brigadas de Teatro
Covarrubias como su derivación directa, y por otros grupos teatrales
posteriormente.

Toda esta labor se acompaña con la convocatoria a concursos de
dramaturgia para nutrir el repertorio de los grupos de aficionados que
se van formando en todo el país. Incluso antes de que existiera el
Departamento de Extensión Teatral en el TNC, comienzan a fomen-
tarse las  de teatro, danza y música de aficionados, a las cuales se dan
cursillos de superación profesional, ayuda y estímulo por los distintos
departamentos del TNC. Se abrió al público una biblioteca especial-
izada en cuestiones teatrales en la propia instalación. Se establecieron
los talleres de costura y carpintería donde se confeccionó todo el ves-
tuario y la escenografía que requerían sus producciones y las del mov-
imiento de aficionados. Y todo esto basado en una inteligente y
constante política de promoción de público para el teatro y a precios
irrisorios (veinticinco centavos) en todos los espectáculos.

Una de las condiciones para toda esta labor era que el TNC tuviera
que organizar la producción de los elementos escénicos para sus mon-
tajes. Por otra parte, la carencia o escasez de presupuesto influyó en
que se estableciera—en gran medida por la capacidad y la formación
que poseían sus directivos y empleados—un formidable control de
todos sus recursos. Asombra hoy encontrar fragmentos de la docu-
mentación de contabilidad y costos de las obras con que se operaba en
el TNC en esa época: un control de gastos y un presupuesto por cada
obra constituyó una práctica que fue desapareciendo después en el
teatro cubano.

Toda la producción artística realizada en el mismo lugar y bajo una
dirección inmediata garantizaba el contacto y el flujo de las interrela-
ciones entre los obreros de los talleres, los materiales y los artistas.
Este aspecto de importancia fundamental para la organización, estabi-
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lidad y eficacia de la producción teatral es algo que como regla tam-
poco volvió a conseguirse después, cuando los talleres se convirtieron,
como certeramente me dijo el coreógrafo y director del entonces
Conjunto de Danza Moderna, Ramiro Guerra, en “un mundo terrible
para nosotros”.

Así se creó, a su vez, un sentimiento de identificación y responsab-
ilidad sobre toda la creación artística y una sensibilidad en cuanto a la
repercusión de la calidad de cada labor individual en el espectáculo en
su conjunto. Era, al mismo tiempo, la armazón cotidiana de relaciones
personales de trabajo, contactos directos y comunicación entre todos
los artistas, técnicos y obreros de los talleres, que garantizaron una
verdadera cooperación eficaz (en su sentido artesanal) dentro de la
producción teatral. A este aspecto, resaltado por los entrevistados,
pienso que hay que atribuir—entre otros factores—no sólo el estado
de satisfacción de cada uno con lo que hacía9, la formación de ver-
daderos técnicos calificados en la producción teatral y, sobre todo, el
espíritu creativo y los logros estéticos alcanzados en la realización de
las escenografías y el vestuario del teatro en estos años, algo que nunca
antes pudo lograr de manera tan completa la escena cubana en las
décadas del 40 y 50.

Igual organicidad se percibe en el trabajo de las publicaciones.
Creada originariamente para la edición de obras cubanas auspiciada
por el Estado, la Sección de Publicaciones del TNC pronto se va a
ocupar del diseño y la impresión de programas y carteles, así como del
Boletín Actas del Folklore y otros materiales divulgativos, más que pro-

9. El estado de felicidad y la dedicación de enorme cantidad de horas al trabajo en el
TNC fueron constantes en las entrevistas que realicé. Cito aquí la opinión de alguien que
ya habla fallecido cuando inicié la investigación y que es representativa por su participa-
ción en el teatro cubano, Gilda Hernández: “Aquello era un organismo difícil, que empe-
zaba con muchos departamentos: música, danza, etnología y folclor, teatro... Desde allí
se atendía a los aficionados; se crearon los talleres de vestuario y escenografía. Yo tengo
un recuerdo muy hermoso de toda aquella época de efervescencia, de un afán de crear,
de estudiar, de hacer cosas nuevas. Se trabajaba mañana, tarde y noche; nadie escatimaba
el tiempo y todo el mundo tenía un entusiasmo enorme por el trabajo. Lo del Teatro
Nacional fue para mí muy útil en otro sentido, no hacia teatro en la escena; era otro
momento de la creación. De lo que se trataba era de impulsar todas las artes”... (Ver
Gilda Santana: “Gilda Hernández, una gente de teatro”, Tablas, no. 3, julio-septiembre,
1985, p. 26.)
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piamente de libros. Sin embargo, no dejan de contarse el libro de
Teodoro Díaz Fabelo, Olorum, y una de las primeras recopilaciones de
textos teóricos de Brecht realizada en Cuba por Juan Larco. La calidad
de todos los impresos se garantizaba por Pedro de Oraá, quien dirigía
esta Sección, y por otros diseñadores. Las imprentas, aún de propie-
dad privada, garantizaban la factura a tiempo. Se destaca el trabajo
coordinado entre los diseñadores, los artistas y la dirección para que la
propaganda siempre estuviera a tiempo, así como el origen de la uti-
lización del cartel y otros medios de propaganda gráfica (incluso en
los ómnibus) para la divulgación teatral con una intención además
estética. Todo esto puede comprobarse hoy fácilmente si se revisa
cualquier colección de sus programas o la prensa de la época: el nivel
de calidad y el volumen son sorprendentes para una institución con
una existencia tan breve.

Transición y final

El teatro y la sociedad guardan, acaso por su misma naturaleza viva,
un activo y a veces enrevesado paralelismo, menos evidente—a mi
modo de ver—en otras artes. El año 1961 se inicia con la promul-
gación de la Ley que crea el Consejo Nacional de Cultura adscrito al
Ministerio de Educación. La nueva dependencia debía llevar a cabo
“una política cultural amplia y profunda, destinada a todas las capas
sociales y de una manera especial a los sectores populares”10. Durante
este año se lleva a cabo “la integración total de los organismos cultura-
les de carácter nacional, provincial y municipal bajo una dirección
única, poniendo fin, en gran medida, a la anarquía existente”11. Se dan

10. Según el Informe del Consejo Nacional de Cultura de 1962, durante los años 1959 y
1960, “el Gobierno Revolucionario creó algunos organismos culturales y reorganizó
otros ya existentes”. Entre los primeros: la Orquesta Sinfónica Nacional y el Ballet
Nacional de Cuba; entre los segundos, la Biblioteca Nacional “José Martí”, el Archivo
Nacional y la red de Bibliotecas Ambulantes y Populares; si bien algunos de estos orga-
nismos se adscribieron a la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación, otros con-
tinuaron gozando de una autonomía que obstaculizaba el desarrollo de una política
cultural unificada, definida y orientada de acuerdo con los objetivos de la Revolución, sin
contar, por otra parte, con la dispersión de esfuerzos y de medios económicos que dicha
situación suponía.
11. Informe del Consejo Nacional de Cultura, 1962.
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los pasos para conformar la Comisión de Teatro, órgano colegiado
con representantes de las distintas instituciones estatales que tenían
que ver con las artes escénicas, la cual es presidida por Mirta Aguirre,
quien desde noviembre de 1960 sustituyó a Fermín Borges en la direc-
ción del Departamento de Artes Dramáticas del TNC. A lo largo del
país se efectúan importantes cambios organizativos para la estructura-
ción del nuevo Consejo en los niveles provinciales y municipales, y en
el TNC no dejan de observarse también estas transformaciones.12

En el primer trimestre de 1961 pasan a ser propiedad estatal las
principales instalaciones teatrales habaneras. Simultáneamente, desde
el mes de marzo dejan de representarse espectáculos en la sala
Covarrubias, debido a sus condiciones precarias y a la necesidad de
cubrir la demanda de las nuevas salas nacionalizadas. La producción
dramática del TNC se integra a la programación de actividades del
CNC. Sin embargo, la acción del TNC se acentúa en lo referente a su
Departamento de Extensión Teatral, creado en septiembre de 1960,
donde se recogen ya los primeros resultados del fomento de grupos
de aficionados al teatro, la danza y la música, que se han ido formando
en todo el país.

En marzo de 1961 tiene lugar un evento importantísimo para el
teatro y la cultura en esta etapa, hacia una dimensión verdaderamente
nacional y popular: la celebración del Primer Festival de Teatro Obrero
Campesino. Organizado a partir de una idea de Mirta Aguirre, este Fes-
tival—durante doce noches consecutivas—presenta en el Teatro
Payret al “pueblo en escena”: Más de cuarenta espectáculos de teatro,
danza y música, interpretados por los grupos de aficionados de todas
las provincias. Se trata de los grupos que se habían venido formando y
asesorando por los primeros instructores (aquellos que trabajaron como
tales incluso antes de crearse la Escuela de Instructores de Arte en el

12. Creada con los músicos que habían integrado en 1959 la Orquesta Sinfónica del
TNC, la Orquesta Sinfónica Nacional efectuó su concierto inaugural el 11 de noviembre
de 1960 en el teatro Auditórium. La actividad musical empieza a regirse casi totalmente
por la Dirección General de Cultura. El 5 de mayo de 1961, el coro que había permane-
cido en el TNC, se presenta bajo la dirección de Serafín Pro como Coro Nacional en el
teatro Amadeo Roldán (antes Auditórium).
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hotel Comodoro, con cerca de tres mil alumnos, en abril de 1961) y
los artistas pertenecientes al TNC que servían como supervisores.
Estos grupos constituirán los distintos conjuntos teatrales, danzarios y
musicales que, con status semiprofesional y más tarde profesional, se
fundaron dos años después en cada una de las provincias e incluso en
muchos de los municipios del país. También fueron el embrión del
vasto movimiento de artistas aficionados que se promueve y gana
inusitado auge en los años siguientes, del cual provienen muchos de
nuestros más reconocidos actores y directores teatrales.

El Seminario de Dramaturgia, en íntima conexión con este mov-
imiento, aprovisionaba de textos dramáticos las necesida-des de los
grupos, al tiempo que continuaba sus cursos y talleres. Desde septiem-
bre de 1961 Osvaldo Dragún empieza a dirigirlo, ahora en su sede del
antiguo Union Club, en la calle San Lázaro. 

La configuración del modo de la producción teatral sufre modifica-
ciones: La concepción de una programación basada en obras escenifi-
cadas por directores contratados y sin un elenco fijo, comienza
gradualmente a cambiar por la práctica de conjuntos teatrales estables.
En enero de 1961, Adolfo de Luis estrena La brújula, de Gloria Par-
rado, en la Sala Covarrubias, uno de los últimos espectáculos que se
presentan en esta sala hasta su reapertura en 1979. Desde marzo, las
obras se pondrán en las salas Hubert de Blanck y Las Máscaras y en
los teatros Payret y Mella (antiguo cine Rodi). El TNC pasa a ocuparse
de que estas instalaciones se mantengan siempre abiertas y con una
programación estable y de calidad13. En julio de 1961 se crea el Con-
junto Dramático Nacional, dirigido por Eduardo Manet, con unos
treinta actores, como un grupo fijo en su sede de L y 11, en El
Vedado. En agosto Dumé conversa con la prensa y dice que está pre-

13. La dinámica de la producción teatral se mantiene intensa: obras de Chéjov, Brecht,
García Lorca, Arthur Miller, Piñera, Estorino, y el inicio del Primer Festival de Teatro
Hispanoamericano de la Casa de las Américas. En el teatro para niños Herberto Dumé
dirige El Mago de Oz, en el teatro Payret, aunque también se presentan espectáculos de
marionetas en el Teatro Nacional que dirige Nancy Delbert. Los estrenos se combinan
con la programación de las reposiciones. 
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parando en el TNC un amplio elenco dramático para la exclusiva pre-
sentación de teatro infantil y cubano: su futuro grupo Guernica.

Danza Moderna estrena La rebambaramba y Rítmicas, con coreo-
grafía de Ramiro Guerra y música de Amadeo Roldan, en el teatro del
mismo nombre, en febrero, manteniendo su programación con los
títulos ya estrenados el año anterior. En abril es el primer grupo
cubano que interviene en el Festival de Teatro de Las Naciones, en
París, donde consigue un estruendoso éxito de crítica y público, y con-
tinúa en gira por A1emania, Polonia y la Unión Soviética.

En cuanto al folclor, los espectáculos de 1961 son los mismos del
año anterior, con una programación menos intensa. Sigue desarrollán-
dose el Seminario de esta manifestación y la publicación de las Actas…
pero la actividad central parece estar en la investigación sobre El bar-
racón como tema etnológico e histórico de importancia medular para la
cultura cubana, así como la recopilación de objetos para un museo
folklórico.14

Con el Conjunto de Danza Moderna habían ido a París músicos y
cantantes de los grupos folclóricos. A partir del gran impacto que
estos causaron en el público francés, Gilda Hernández e Isabel Monal
conciben el proyecto de fundar un conjunto folklórico nacional, idea
que—aprobada por Argeliers León y Mirta Aguirre—se podrá realizar
al año siguiente a partir de un dinero sobrante de la Dirección de Afi-
cionados del CNC. Como compañía, tendrá su primer estreno en
1963.

Es muy abundante a partir de junio de 1961 la programación de las
obras de los grupos aficionados que se han presentado en el Festival
de Teatro Obrero Campesino. Y en julio tiene lugar el estreno de una
obra cubana que provoca un desacostumbrado éxito de público y una
sorprendente acogida por la crítica: El robo del cochino, de Abelardo

14. Una cosa llamativa: la cartelera teatral que publica la prensa a partir de estos meses
combina con un formato único desde ahora las siglas TNC y CNC en una misma línea,
como símbolo gráfico de esta yuxtaposición de valor paritario. Meses después se alterará
al pasar el segundo a ocupar la posición titular de la cartelera. En abril, las Actas del
Folklore aparecen como una publicación de ambas entidades.

Arts and Culture.book  Page 222  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



El Teatro Nacional de Cuba (1959-1961): Entre la aspiración y la posibilidad 223

Estorino, bajo la dirección de Dumé, en la Hubert de Blanck. Es el
primer ejemplo de una sala abarrotada de espectadores por la puesta
en escena de una obra cubana.

Dentro de esa tonalidad lorquiana que caracteriza escénicamente al
Congreso de Escritores y Artistas de Cuba, celebrado en agosto de
1961, se programan: La zapatera prodigiosa, dirigida por Francisco
Morín, y La casa de Bernarda Alba, por Ugo Ulive. Teatro Estudio
estrena Doña Rosita la soltera bajo la dirección de Roberto Blanco. Al
mes siguiente, en el teatro Mella se presenta el estreno de El círculo de
tiza caucasiano, de Bertolt Brecht, también bajo la dirección de Ulive,
un resonante acontecimiento de crítica gracias al nivel artístico
alcanzado por la puesta y sus actuaciones, con más de treinta repre-
sentaciones a teatro lleno.

El lenguaje de la dirección cultural adopta las formas y los modis-
mos de la terminología económica socialista al estilo soviético. Desde
julio de 1961, el Consejo Nacional de Cultura anuncia que se encuen-
tra planificando la producción artística para los próximos cinco años,
con una serie de proyectos culturales formulados a través de sus
comisiones e integrando una organización provincial, municipal y, en
ocasiones, local. Dentro de este espíritu centralizador, el TNC—
aunque nominalmente no pierde en un inicio su entidad—ha pasado a
constituir un eslabón dependiente de la Comisión de Teatro y Danza
del CNC desde mayo de ese año. Comprobamos que sus funciones se
van reduciendo, a fines de 1961, a la sola atención de la actividad
dramática y del movimiento de aficionados. Al crearse los “Talleres y
Almacenes Nacionales de Teatro”, los talleres del TNC pasan a ser
atendidos, junto al Seminario de Dramaturgia, por dicha Comisión
(luego Dirección de Teatro y Danza en 1962). Las actividades no escé-
nicas del folklore son asumidas por el Instituto de Etnología y Folk-
lore que se crea el 19 de diciembre de 1961.

La labor remanente en cuanto a los grupos profesionales constitui-
dos o que se vienen gestando, es trasladada a la Dirección del CNC,
aún bajo el nombre del TNC. El trabajo relacionado con los grupos
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de aficionados y la extensión teatral pronto será contenido de la
Dirección de Aficionados del CNC, a cuyo frente estará Isabel Monal
ya en 1962. Como es evidente, la estructura del TNC se ha ido paulati-
namente rompiendo, y con ella, su autonomía de gestión. A pesar de
que no varíe en un primer momento su denominación, ocurre una
mutación en su realidad, tan sutil que nos ha sido difícil entresacar de
la memoria y los documentos, con precisión, los contornos y los
modos de funcionamiento de la institución que se difuminan y con-
funden en esta etapa de transición hacia las estructuras centralizadas.

Dentro de tal proceso de tránsito aparencialmente idéntico, ha
ocurrido una metamorfosis radical que reflejan sin duda los profun-
dos y drásticos cambios que ocurren en el país. El modelo de insti-
tución cultural, independiente en la práctica, se sume en la estructura
coordinadora y centralizada del CNC, de la cual logran solo escapar el
Instituto de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) y la Casa de
las Américas, gracias a la potente independencia personal de sus direc-
tivos. La esencia y las funciones del TNC cambian hasta el punto de ir
desapareciendo, bajo la tónica de la supuesta racionalidad de la cen-
tralización, cuando ya se ha efectuado la dispersión completa de sus
antiguos componentes hacia lugares diferentes. Incluso desaparecerá
su nombre a fines de 1962. También se dispersan sus directivos y
asesores.

Por eso, ahora parece muy significativo este discurso fúnebre que
escribió el crítico e investigador Rine Leal en enero de 1963, como un
homenaje póstumo al TNC:

“Desde su creación en 1959 y durante casi cuatro años el Teatro Nacio-
nal prestó un servicio incalculable a nuestro desarrollo escénico. De ahí
surgieron los grupos profesionales, la Danza Moderna, el Folklore, la
Orquesta, el Teatro Lírico y sobre todo los primeros intentos de aficio-
nados y trabajo profesional en las provincias. Fue allí que se estab-
lecieron las bases para un trabajo organizado, serio y responsable de
nuestro teatro, donde a través del Seminario de Autores Teatrales, los
escritores nuevos tuvieron apoyo estatal, donde se descubrieron por
primera vez los cuantiosos problemas que el teatro suele plantear. La
experiencia del TNC (esas siglas que ya usted no verá en ningún pro-
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grama) ha sido la base sobre la cual se verifica nuestra actual realidad
escénica. Y escribiendo lo anterior me ataca una pregunta ¿porqué no
compilar y publicar esta experiencia, por qué no editar el trabajo del
TNC en estos cuatro años, por qué no explicar al público todo lo que
hizo, lo que planeó e inició nuestro Teatro Nacional ahora que desapa-
rece?15”

El edificio que ocupó el TNC, todavía en construcción en esos
años, quedó prácticamente vacío en espera de su equipamiento y ter-
minación, para servir en parte como sede del Conjunto de Danza
Moderna y como locales de almacenamiento y talleres de escenografía
durante casi dos décadas, hasta que al fin se hace su inauguración
definitiva en septiembre de 1979.

Todo este recuento servirá al menos para comprender que poco
hay en lo que existió después de 1959 como un logro fundamental en
el movimiento de las artes escénicas o de aficionados al teatro, la
danza o la música en Cuba, que no haya tenido su origen o no sea una
derivación de ese sentimiento de fervor, autoctonía y felicidad desple-
gados por el TNC en esa época. La obra del TNC (así, con sus siglas,
tal y como el público lo reconocía en la cartelera) tuvo en su breve
existencia una magnitud, una profundidad, una intensidad y una
extensión tales para el movimiento escénico cubano y para la cultura
cubana, que—incluso si se pensara como un proyecto malogrado—16

resultan difíciles de olvidar.

 Indagarlas, descubrirlas, analizarlas y ahora darlas a conocer o a
recordar, significaron para mí una de las experiencias más fascinantes,
vital y humanamente enriquecedoras. Por ello, no busco una pretend-
ida imparcialidad y tengo que agradecer siempre a todos los que con-
cibieron y laboraron de forma incansable en el Teatro Nacional de

15. Rine Leal. “La nueva organización del teatro cubano”, en Revolución, 29 de enero de
1963.
16. El 14 de marzo de1980, la doctora Mirta Aguirre pronunció una charla en el Teatro
Nacional recién inaugurado, en que recuerda cuando éste “era apenas una sombra”:
“Uno queda encariñado con ciertos proyectos, y quizás más que nunca cuando esos
proyectos por alguna razón, se frustran. Y ver que otras manos consiguen llevarlos a
cabo, justamente con la orientación que se habría querido darles, proporciona un placer
muy grande” (Véase revista Santiago, nos. 38-39, junio-septiembre, 1980, p. 19 y ss.).

Arts and Culture.book  Page 225  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



226 Chapter 9

Cuba en esos primeros años, a los que están presentes como a los que
hoy ya no están entre nosotros, su inteligencia, su tenacidad y su amor
inquebrantables que con generosidad colocaron en esa obra de la que,
pasados tantos años, aún somos deudores.
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    10 A Cecilia Valdés for the Twenty-First 
Century: Polemical Possession in 
Norge Espinosa’s La virgencita de 
bronce

David Lisenby1 

Cecilia Valdés, the archetypical Cuban mulata, was born out of the
1830s during the interrelated movements for independence and the
abolition of slavery when Cirilo Villaverde began work on his land-
mark novel, published in its entirety in 1882 as Cecilia Valdés o la loma
del ángel.2 The novel’s central plot line follows the illicit relationship
between Cecilia and Leonardo Gamboa, who is wealthy and white and
turns out to be Cecilia’s half-brother through his father Cándido.
Leonardo eventually cedes to his parents demands that he agree to
marry white Isabel Ilincheta. In response Cecilia’s jealousy drives her
to arrange for the mulato Pimienta to kill Isabel, but Pimienta, who has

1. Department of Spanish and Portuguese, The University of Kansas, Lawrence, KS,
dlisenby@ku.edu.
2. In nineteenth-century Cuba a mulata was almost always the daughter of a black or
mulata slave woman in an unequal relationship with her white master. However, Cecilia,
her mother Charo, and her grandmother Chepilla are not slaves. The English word
“mulatta” carries archaic and pejorative connotations not necessarily associated with the
Spanish equivalent. Though the concept of “biracial” approximates more closely the
meaning of the term in Spanish, I will continue to use “mulata” throughout for the sake
of maintaining cultural specificity.
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always desired Cecilia, kills Leonardo instead. Revised narrations of
the Cecilia story began to appear almost immediately and have contin-
ued to the present, the most noteworthy being Martín Morúa Del-
gado’s novel Sofía (1891), Gonzalo Roig’s operetta Cecilia Valdés
(1932), Humberto Solás’s film Cecilia (1982), Reinaldo Arenas’s novel
La loma del ángel (1987), Abelardo Estorino’s play Parece blanca (1994),
Gerardo Chijona’s film Un paraíso bajo las estrellas (1999), and Norge
Espinosa Mendoza’s puppet play La virgencita de bronce (2001). The two
recent works of theatre, Estorino’s Parece blanca and Espinosa’s La
virgencita de bronce, portray the relationship between Cecilia and Leon-
ardo as circumscribed by a dynamic of erotic commodification of the
non-white woman. Parece blanca suggests and La virgencita de bronce
makes clear that Leonardo’s choice to marry Isabel relegates the
mulata protagonist to a relationship of possession by the white man.

Throughout her nearly two-century lifetime, Cecilia has exempli-
fied the mulata trope as a light-skinned (though tragically non-white)
object of male sexual desire, admired by “blacks” but possessed by
“whites” to whom she gives herself in a perpetual quest for upward
mobility, ambivalently encapsulating a mestizo national identity while
suggesting the persistence of race-based social prejudice.3 The dis-
course of mestizaje in Cuba, similar to that in Mexico and other Span-
ish American countries, purports that historic miscegenation has
produced a national racial identity from the contribution of its com-
ponent parts. José Martí presents his idea of Spanish American mestizo
cultural identity in the 1893 essay “Nuestra América” in which he
writes, “No hay odio de razas, porque no hay razas. […] El alma
emana igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color.
Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición y el
odio de las razas” (1972: 92). Two years later, Martí’s essay “Mi raza”
affirms, “En Cuba no hay temor alguno a la guerra de razas. Hombre
es más que blanco, más que mulato, más que negro. Cubano es más

3. The supposition that there exist distinct white and black identities is one of the
assumptions that the Cecilia trope problematizes. Unless particular attention to the
ambiguity of these terms is warranted, I will use these words without scare quotes from
here forward, though they may be inferred at all points.
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que blanco, más que mulato, más que negro” (1972: 52-53). Martí’s
idealistic rhetoric of racial nondiscrimination served, one, to advance
the Bolivarian political aim to unite Spanish America and, two, to
recruit black and mulato Cubans in the struggle for national indepen-
dence.

More than half a century later, Martí’s political idealism could be
heard in the language of the Castro regime. Following a brief cam-
paign against racial discrimination during the first years after the Rev-
olution of 1959, an official statement by the Communist Party
declared in 1962, “Our patriotic, democratic, and socialist revolution
has eliminated from Cuban life the odious and humiliating spectacle
of discrimination because of skin color” (De la Fuente, 2001: 279).
Though the social factors affecting the way racial identity operates
have certainly changed between the slave-holding 1830s and the
twenty-first century present, versions of the Cecilia story appearing
during the past few decades, such as Norge Espinosa’s La virgencita de
bronce, expose the egalitarian racial rhetoric of José Martí’s writing,
echoed in the Communist Party’s declaration that the Revolution sig-
nified the end of racism in Cuba, as simply that: a rhetorical turn that
incompletely reflects the social reality that racism and racial discrimi-
nation on the basis of skin color have not been eradicated from
Cuban life. Furthermore, Cecilia narratives implicate gender, sexuality,
and economics as part and parcel of questions of race.

Cecilia Valdés transcends the individual works in which she
appears. Hillis Miller theorizes that narration is an always-incomplete
process and that retellings of old stories can point to both the fissures
and the continuities between the past and the present. Similarly, Ray-
mond Williams’s concept of the residual explains how past cultural
formations may figure actively in constituting the discursive present.
Joseph Roach proposes the term “surrogation” to describe the selec-
tive work of collective memory that tries through trial and error to fill
“actual or perceived vacancies […] in the network of relations that
constitutes the social fabric,” adding that “the process of trying out
various candidates in different situations—the doomed search for
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originals by continuously auditioning stand-ins—is the most impor-
tant of many meanings that users intend when they say the word perfor-
mance” (1996: 2-3). Taken together, these concepts illuminate the
surrogate nature of contemporary Cecilias that serve, necessarily, as
imprecise “stand-ins” for Villaverde’s original, recasting the tensions
of the nineteenth-century novel into the cultural debates of the pres-
ent.

When viewed against the backdrop of mounting sociological and
historical evidence of persisting discrimination in Cuba on the basis of
skin color, some of which will be presented here, Cecilia’s reappear-
ances in literature, theater, and film testify to the unresolved nature of
issues of “race” in Revolutionary Cuba. The fall of the Soviet Union
in 1991 precipitated an unparalleled economic crisis on the island dur-
ing what came to be known as the Special Period in Times of Peace, a
byproduct of which was a crisis of authority in Cuba’s cultural field.
The new political and economic pressures affecting Cuba after 1991
influenced the structural power relations that operate to the dispro-
portionate advantage of whites over blacks. Unable to rely on the
defunct Soviet Union for low-cost petroleum products, artificially-
inflated sales prices for Cuban sugar, and moral support in the face of
the U.S. capitalist enemy, the Cuba of the 1990s became rapidly and
drastically isolated from the world community. Alejandro de la Fuente
documents three examples of measurable racial discrimination in
post-Soviet Cuba: a growing income gap between blacks and whites,
police repression and racial profiling, and under-representation in the
media of non-white Cubans (2008: 710-11). While the Revolution of
1959 initially achieved significant gains in education and income
equality, cultural racism, characterized by popular acceptance of inac-
curate and prejudicial racial stereotypes, persisted in denigrating
“blacks as naturally inferior and predisposed to crime and violence”
(2008: 713). Since the coming of the Special Period and the subse-
quent legalization of the U.S. dollar, jobs in the tourist sector and fam-
ily remittances from abroad have become increasingly important
sources of income in Cuba, and the Centro de Antropología de Cuba has
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found that white Cubans have disproportionate access to both of
these sources of vital U.S. dollars (2008: 715).4 In a change from the
previously predominant rhetoric of Cuba as a racial fraternity free of
discrimination on the basis of skin color, Fidel Castro and other
Cuban leaders began to publicly acknowledge in the Special Period
that Cuba is not, in fact, a race-less utopia, though they still “tend to
explain racial differences and discrimination as ‘remnants of the past’”
rather than realities of the present (2008: 718).

In the course of arguing that critique of the Revolution’s shortcom-
ings should not be seen as inherently counter-revolutionary, Desiderio
Navarro observes that in the year 2000 Cuban intellectuals were just
beginning to broach the “taboo subject” of “the persistence of racism
in Cuba” (2002: 194). A concrete indication that the public debate on
racial discrimination began to resurface in a significant way after
nearly four decades of imposed silence is the 1999 formation of the
Cofradía de la Negritud (Fraternity of Blackness), an officially apoliti-
cal social organization of Afro-Cuban intellectuals: “The Cofradía was
created to make the Cuban state and society fully aware of the ‘grow-
ing racial inequality’ that has taken place in the country and to demand
the adoption of adequate measures to reverse this process” (De la
Fuente, 2001: 332). The Cofradía held a panel discussion and debate
at the La Ceiba Community Center in Havana on September 26, 2010
focusing on “education as the decisive factor in the struggle against
inequality, prejudice and racial discrimination,” at which Prof. Esteban
Morales of the University of Havana argued that the first step in such
a struggle must be to raise “the consciousness of blacks and mulattos
on the island to the fact that they live in a racist society” (Valera,
2010). While the mere existence of the Cofradía de la Negritud may be
encouraging to those who wish to see a more open public dialogue
surrounding the problem of racial inequalities, Víctor Fowler criticizes
the organization as ineffectual, saying that their method of writing let-
ters documenting instances of race-based discrimination to govern-

4. In addition to De la Fuente, see Whitfield and Gott for a discussion of economic
inequalities among racially identified groups in post-Soviet Cuba.
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ment officials has little hope of stimulating substantive social change
(2011). Overall, however, Cuban willingness to take up the conten-
tious issues of race and racism seems to be increasing as artists and
academics recognize that these questions represent not only past soci-
etal problems but also factors shaping the present.

The Cecilia Valdés figure is the product of the odious racism of the
slaveholding past, and her many reappearances in recent Cuban cul-
tural production insist on the need for continuing in the present a
societal dialogue regarding the uncertain nature of race in the face of
the undeniable reality of racial discrimination. In the context of Cuba's
crisis of cultural authority during the Special Period, when critique of
the official party line through literature and film became more possi-
ble than it was during the first two or three decades after 1959, Abe-
lardo Estorino’s 1994 play Parece blanca, presents Cecilia’s tragic flaw as
excessive confidence in her light-skinned appearance such that she
begins to believe that she can enter the white world as a legitimate
member; that she can marry a white man, Leonardo (her half-brother
though neither of them know it); and that she will thus become truly
white.5 Questions raised by Villaverde’s novel appear as living ghosts
that haunt Estorino’s characters. Reinaldo Montero sees the Cecilia of
Parece blanca as a figure to whom Cuban cultural work has returned
because she is both mythical and actual: “[A] Cecilia Valdés la
podemos ver hoy en día por La Habana, chancleteando las calles y los
hoteles, esas flamantes y novedosas casas cunas, buscando ‘adelantar’,
‘escapando’. Y quizás haya mejores razones, pero cuál más legítima
para que los artistas cubanos regresen una y otra vez a este mito tan
perenne y ubicuo” (2005: 46). Estorino’s Parece blanca underscores the
value that Cecilia and her modern mulata avatars place in their light-
skinned appearance, hoping against the odds to be white by appearing
white.

The metadramatic presentation in Estorino’s play of tensions left
unresolved from Villaverde’s novel leaves the issues raised by Cecilia

5. In “Forty Years Later” Senel Paz comments on the factors affecting increased per-
missiveness of political critique in Cuba during and following the Special Period.
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Valdés even more open than they were in the original narrative. A
salient visual feature in Parece blanca is the physical presence of Vil-
laverde’s novel on stage. The stage directions indicate, “Habrá un gran
libro sobre un facistol, que los actores consultarán en algún momento
y ejemplares de la novela, distribuidos por el escenario, que leerán
cuando se indique” (2003: 308). The characters read in the Great
Book on the lectern their predestined fates as prescribed by the novel-
ist. As the play reaches its inevitable, tragic conclusion, Cecilia speaks
the final lines: “¡Basta! Cierren el libro. ¡Ciérrenlo! ¡Dios! ¡Villaverde!
¡Qué tortura! (Cierra el libro que está en el facistol.)” (2003: 354). The play’s
concluding events mirror its opening, except that the closing of Vil-
laverde’s novel on the lectern adds a note of finality to Cecilia’s fateful,
permanent separation from Leonardo. Closing the book on the stage
does not close the questions it plants. It opens them further. Post-
Soviet Cecilias recall the colonial, slaveholding past while at once cele-
brating the mulata as representative of eroticized Cubanness; question-
ing the distinctions between white, black, and mulato identities; and
showing a sustained association between non-white racial identifica-
tions and the ideas of cultural primitiveness and human ownership
that threaten the island’s aspirations for social equality and economic
progress in the twenty-first century. Abelardo Estorino’s Parece blanca,
like Norge Espinosa’s La virgenceta de bronce, critiques in part failings of
the government but more so the long-standing problem of Cuban rac-
ism, which the Cecilia trope demonstrates to be inextricable from
issues of gender, sexuality, ownership, and economic inequalities.

The Cecilias of Parece blanca and La virgencita de bronce are and are
not the Cecilia Valdés of Villaverde’s novel. Existing alternately in
either the mythical past or the contemporary moment of the reading
or viewing audience, these two plays belong to the historical moment
of a twentieth or twenty-first century spectator or reader just as they
do to the nineteenth century of Cirilo Villaverde. In the form of Ceci-
lia as protagonist, Villaverde’s original novel forges a fictional celebrity
from a member of the economically marginalized social caste of free
blacks and mulatos during Cuba’s slaveholding era. I argue that the
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Cecilia character’s liminal social identity (a poor, unmarried, non-white
woman with uncertain parentage), when combined with her promi-
nent status as a cultural icon, gives her a unique ability to provide
nuance to conversations on social discrimination and Cuban national
identity. Analyzing representations of the Cuban mulata as synony-
mous with mestizaje, Vera Kutzinski writes, “Most saliently contradic-
tory about such discursive entanglements is the symbolic privileging
of a socially underprivileged group defined by its mixed race or phe-
notype, its gender, and its imputed licentious sexuality. In the case of
the mulata, high symbolic or cultural visibility contrasts sharply with
social invisibility” (1993: 7). Cecilias past and present attest to the con-
tradictions of this figure’s “symbolic privileging;” she wishes to erase
her inherited blackness which undermines her aspirations for the
white social privilege that still exists in Cuba despite the work of aboli-
tionists and revolutionaries.

Many of the characters of the Cecilia Valdés story are associated
with specific objects, something that Norge Espinosa Mendoza’s La
virgencita de bronce accentuates: Chepilla with Ochún's sunflowers,
Pimienta with the violin and his murderous scissors, Cándido with
cigars and their infernal smoke, Rosa with food and its limitless con-
sumption. The Leonardo of La virgencita de bronce is inseparable from
his most prized possession, his Swiss watch. Rather, the Swiss watch is
one of his two most prized possessions, the second being Cecilia her-
self. While bearing Cecilia’s name as the title character, Villaverde’s
original novel strays from her personal story during significant por-
tions of its narration, focalizing instead on various other individuals
that together compose an extended, fragmented family of characters,
all shaped by the economics of slavery in Cuba, whether it be in
Havana or on the sugar or coffee plantation where the novel presents
the treatments of slaves as drastically different.6 Cecilia alone may
embody the foundational fiction of Cuban national identity as a mes-

6. Villaverde’s Cecilia Valdés denounces the horrific abuses against slaves at the Gam-
boa family’s sugar plantation in contrast to the coffee plantation owned by Isabel Ilin-
cheta's family, which the novel presents as an edenic environment where contented
slaves praise their magnanimous masters.
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tizo byproduct of the merging of the African with the Spanish, but the
allegorical nation emerges also from the amalgam of Cándido, Rosa,
Leonardo, Isabel, Chepilla, Charo, Nemesia, Pimienta, and scores of
other secondary characters, all of whom can be described in terms of
the struggle on the island between African and European points of
origin that clash unequally to produce cultural, social, political, and
economic consequences for all Cubans. In a nine-scene structure that
shares attention equitably among its diverse characters, Espinosa’s La
virgencita de bronce recaptures this idea of community portrayed by Vil-
laverde’s Cecilia with a particular eye toward the racial polemics of
ownership and possession in romantic relationships.

La virgencita is a serious farce charged with sexual energy. Erotic
scenes scandalize the prude Fuente de la India as the fountain watches
amorous couples pass her by in carriages on the Paseo del Prado. The
stage directions read, “Las parejas de los carruajes ya están en pleno
furor erótico: se acarician, se desnudan, hacen el amor. La Fuente de la
India se cubre los ojos y sus chorros siguen el ritmo orgásmico de
tanto desenfreno” (2004: 40). Cándido responds, “¿Es que no lo ve?
¡Acabarán revolcándose a la vista de todos, como negros! ¡Esta isla es
un infierno, pardiez! ¡Un infierno!” (40).7 By painting Cándido’s racism
as laughable banter, La virgencita ridicules the racist attitude that blacks
are savage, erotic beings. In Villaverde’s novel and in La virgencita, Cán-
dido traffics African slaves illicitly, a commercial practice made offi-
cially illegal by a treaty between Spain and England in 1817. Cándido
sees black slaves, whom he describes in Espinosa’s play as “sacks of
coal,” as one of many raw materials necessary for the economic suc-
cess of Cuba’s sugar industry (33). Espinosa’s puppet play for adults
draws a parallel between Cándido’s racist view of black slaves as an
owned material investment for business and his son Leonardo’s
romantic relationship with Cecilia.

7. The image of Cuba as both an inferno and a paradise, the latter represented in La vir-
gencita as in Cecilia Valdés by Isabel’s coffee plantation, traces its origins to the poetry of
José María Heredia and has been a long-standing trope of Cuban literature.

Arts and Culture.book  Page 229  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



230 Chapter 10

The relationship between Leonardo and Cecilia resembles more
closely that of master-slave than lovers. After showing off his watch,
Leonardo gives Cecilia a pearl necklace and tells her how much he
missed her when he was visiting Isabel’s coffee plantation during
Christmas. As the couple engages in a passionate embrace, romantic
music playing in the background, the necklace suddenly breaks, scat-
tering the pearls on the stage. The pair reacts:

CECILIA.  ¡Malo, malvado, explotador!
LEONARDO.  ¡Mi grillete, mi bocabajo, mi cepo!
CECILIA.  ¡Mi contramayoral! (Al público.) Bien que me lo decía mi
amiga Amalia Batista, que por muy consciente que se esté de la lucha de
clases y los conflictos raciales, una no puede resistirse a su destino de
mulata fatal8. (A Leonardo.) ¡Ingrato, yéndose por esos montes y deján-
dome solita! (2004: 54)

The necklace in Leonardo’s view serves as a mechanism for subjuga-
tion like shackles, the whip, or the stocks, forcing Cecilia into subser-
vience to him as her contramayoral, her “overseer.” Leonardo believes
that with the pearl necklace he has bought the rights to control Ceci-
lia’s body as if she were a slave on his family’s sugar plantation. In an
earlier scene Cecilia believes gifts from Leonardo to be a sign that he
loves and respects her. Looking for a pink dress to wear to a dance,
Cecilia says assuredly, “Con él voy a casarme, y él me querrá como si
fuera blanca, y me dará mil túnicos…” (43). Espinosa’s Cecilia longs
for material extravagance. Her quest to marry Leonardo seems to
stem primarily from her desire to ascend in class status by obtaining
objects that represent material wealth. Dresses and pearls might be a
romantic token when given by the white Leonardo to the white Isabel,
but from Leonardo to Cecilia these “gifts” are part of a commercial
transaction through which he buys the rights to control her body,
ironically the body of his half-sister.9  The breaking of the necklace in
La virgencita awakens Cecilia to her subjugation as if a slave in her cur-
rent relationship with Leonardo, though she persists in trying to

8. Amalia Batista, an attractive mulata similar to Cecilia, is the title protagonist of a 1936
zarzuela by Rodrigo Prats. See Susan Thomas.

Arts and Culture.book  Page 230  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



A Cecilia Valdés for the Twenty-First Century: Polemical Possession in Norge Espinosa’s 

change her circumstances by looking for a way to legitimize their rela-
tionship and thus become Leonardo’s racial equal.

The duplicitous nature of Leonardo’s gifts to Cecilia emerges in La
virgencita’s version of Narcisa’s tale, an anecdote derived from the orig-
inal novel that presents dark skin as a ubiquitous, malicious threat.
The novel presents Narcisa’s tale as a bedtime story that Cecilia’s
grandmother Chepilla used to tell her when she was young. In the
interpolated story a seemingly white gentleman coaxes Narcisa with
violin music to follow him up the hill to the Church of the Angel. As
they walk, the man transforms into a black devil and then throws Nar-
cisa into a bottomless pit. The negative associations with dark skin
that come to the fore in Narcisa’s tale represent a hyperbolic example
of the widespread prejudice that has caused discrimination on the
basis of skin color historically and in the present, in Cuba as else-
where, presenting black skin synonymously with violent criminality.
Both Parece blanca and La virgencita suggest a parallel between Leonardo
and the white violinist who becomes a black devil, an insinuation
absent—at least in such a direct manner—from Villaverde’s novel and
other, earlier versions of the Cecilia story. Parece blanca creates a parallel
between Narcisa’s attraction to the dangerous violinist and Cecilia’s
desire for an opulent lifestyle with mirror-like marble floors. The work
thus suggests “white” materialism to be fraught with hidden perils,
particularly for mulatas such as Cecilia and Narcisa.

9. La virgencita adapts the incest intrigue of Cecilia by adding homoerotic overtones that
reinforce the focus on possession. Cándido, knowing that Leonardo and Cecilia are both
his children and that their incestuous relationship should not continue, demands that
Leonardo immediately leave the mulata and marry Isabel. Leonardo enters the scene with
an obvious erection, complaining that “they've hardly let him leave the previous scene”
(59), where he and Cecilia were having sex on stage behind a sign reading “Censored.”
Leonardo suggests jokingly that he would consider granting his father’s request: “Si tú
pudieras hacerme lo que esa mujer me hace…” (59). But money motivates Leonardo,
and when Cándido threatens to disinherit him if he does not comply, Leonardo quickly
agrees, remarking, “Ahora que lo pienso, el cafetal de Isabel tiene un hermoso paisaje”
(59). A contented Cándido tries to hug his son but is prevented by Leonardo’s persisting
erection. Additionally, a 2007 production of La virgencita adds sexual touching between
Rosa and Leonardo as well as an accidental lesbian kiss between Isabel and Rosa when
they believe Leonardo to be standing between them. In a Cuba still wrestling with popu-
lar homophobia as well as racial bias in the twenty-first century, Espinosa’s La virgencita
aptly adds dimensions to the Cecilia incest trope.
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Epinosa’s play tells Narcisa’s story in poetic verse. Relevantly, the
gentleman devil promises Narcisa the material possessions she
desires: “Una noche, una música muy dulce / la llevó por oscuras
callejuelas, / y en la plaza un siniestro caballero / la invitó a bailar, si lo
quisiera. / ‘Ven conmigo, y te daré / linda Narcisa, las perlas / más
dulces del mar y el aire.’ / ‘Quiero, sí,’ respondió ella” (44-45). The
naïve Narcisa, a stand-in for Cecilia, is bought in this telling before
meeting the same fate in La virgencita de bronce as she does in other
Cecilia stories, being thrown down a bottomless pit. Against the back-
drop of partial recovery from the economic hardship of the Special
Period of the 1990s when oppressive material deficiencies were a daily
burden for many Cubans, La virgencita signals the potential dangers of
the draw of consumerism. Consumerism and the greed that accompa-
nies it stand out in the play as linked to an international marketplace,
which made inroads in Cuba following the economic crisis Special
Period, particularly through the growth of the tourist sector, which in
turn stimulated an unfortunate rise in the sex trade on the island that
disproportionately employs/exploits non-white Cuban women. The
commonality of pearls as the instrument of seduction reinforces the
link between Leonardo and the transfiguring devil. The white violin
player becomes a black devil, becomes the white Leonardo. This line
of thinking about the figure of the black devil does two things: it chal-
lenges the residual racist logic that identifies black skin as a threat
before white skin, and it suggests Leonardo’s characteristic avarice,
embodied in his possession of Cecilia, to be a fundamental social ill
plaguing the Cuban community. Leonardo’s desire to possess/con-
sume finds its equivalent in his mother Rosa who grows physically fat-
ter as she compulsively eats throughout the play, an effect achieved by
way of the actors/puppeteers physically stuffing food props into the
puppet Rosa’s clothing as she comically eats.

Espinosa’s reframing of Cecilia Valdés to include not only a
denouncement of inequality based on skin color but also of uncon-
trolled greed nuances the central moral of the Cecilia story by portray-
ing the mulata as doomed by her tragic non-whiteness to be an
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eroticized traded commodity. The commodification of the mulata may
be interpreted in terms of the legacy of colonial slavery or, alternately,
in terms of the recent rise of sex tourism on the island. Probably the
most common phenotype for jineteras, as female prostitutes have
become known in Cuba, is the light-skinned mulata, the Cecilia type,
“whose conspicuous presence has redrawn racial hierarchies and cap-
tured the imagination of writers and filmmakers in Cuba and abroad”
(Whitfield, 2008: 7-8). Thinking of the commodified mulata of La
virgencita as if she were a sex worker of the post-Soviet era, the “gentle-
man devil” of the Narcisa story could be viewed as either the pimp or
the client of the jinetera; he is the man whose seductive false promise
for material wealth traps the mulata in the position of being a traded
sex object.

La virgencita de bronce thus reminds its audience that skin color and
racial identity still matter in Cuba, especially regarding sexual relation-
ships. Cecilia’s anxiety about the black African heritage that lurks
behind her white appearance is manifested in La virgencita as a sort of
multiple personality disorder. Three mirrors emerge, surround her,
and turn around to reveal alternate images of herself as Sick Cecilia,
Insane Cecilia, and Old Cecilia. Near the play’s conclusion Cecilias is
tormented by the these fragmented versions of herself: 

CECILIA ENFERMA.  ¡Tú tienes la culpa! ¡Despierta!
CECILIA LOCA.  Creyéndote blanca, y que con él te casarías.
CECILIA VIEJA.  Tu sangre no es azul ni roja ni blanca, ¡es negra!
CECILIA.  ¡Basta! ¡Basta ya! (2004: 63)

As her older self reminds her, Cecilia cannot escape her blackness.
White is not, in the end, a feeling or an appearance. Cecilia’s insane
alternate identity taunts her for having ever believed that she could
marry Leonardo because, as her older self reminds her, her blood is
not blue or red or white but rather black. As long as the mulata’s Afri-
can ancestry is known, her black blood will stigmatize her. In this
scene Old Cecilia stands in for the figure of the black Cuban grand-
mother who marks her descendents with an unwanted non-white
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identification, a role typically played in Cecilia stories by her actual
grandmother Chepilla.

Parece blanca’s Chepilla believes so firmly in the value of “advancing
the race” by pairing Cecilia with a white man that she is willing to sac-
rifice her own relationship with her granddaughter, whom she has
raised as her daughter:

CHEPILLA.  …y yo no diré nunca que soy tu abuela y te veré de lejos,
siempre de lejos.
NEMESIA.  ¿Y tu abuela dónde está?
CECILIA.  Yo quiero vivir siempre contigo.
CHEPILLA.  Oh, si supieras lo que significa ser blanco en esta tierra.
¿Tú no sabes lo que le pasó a una niña que andaba correteando las pla-
zas como tú? Se llamaba Narcisa. (2003: 316)

Chepilla instructs Cecilia here that she, the black grandmother, must
disappear in order for Cecilia, and the allegorical mestizo Cuban nation
she represents, to have a chance at progressing in life as white. The
1934 poem “El abuelo” by Nicolás Guillén counteracts the efforts of
those such as Chepilla by bringing into the light the black grandparent
lurking in the shadows of every Cuban’s family tree. The poetic voice
of “El abuelo” reminds the woman “who lives attentive to the rhythm
of her European blood” that the tight curls in her blonde hair attest to
an anonymous black grandfather she either has opted to ignore or of
whose existence she is apparently ignorant. In Parece blanca, La virgen-
cita de bronce, and all other Cecilia stories that follow the prescription of
Villaverde’s novel, the protagonist’s frustrated aspirations for upward
mobility drive her mad and lead her to ask the mulato Pimienta to kill
Isabel. Pimienta agrees, but motivated by his own aspiration to pair
himself with the light-skinned mulata, he kills Leonardo instead of the
bride.

If in Parece blanca the physical presence of Villaverde’s novel on a
lectern on the stage reminds the characters that their fates are prede-
termined, in La virgencita de bronce it is a small crib at the front and cen-
ter of the stage throughout the performance that recalls the dubious
parentage which inevitably inhibits a happy ending in the relationship
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between Cecilia and Leonardo. Espinosa’s puppet Cecilia lies on the
crib with her head in Chepilla’s lap when telling her grandmother that
she is in love with Leonardo. The two remain in this position during
La virgencita’s re-narration of Narcisa’s cautionary tale about the perils
of hidden black identity. It is on the crib again that Cecilia exhorts
Pimienta to kill Isabel Ilincheta, suggesting that, as he is a tailor, he
might perform the deed by “unsewing” her, a line that provokes
laughter from the crowd since the puppet characters are constructed
largely from sewn materials. La virgencita contains levels of metatheat-
rical performance as the puppets that dialogue with each other but
also speak to the human puppeteers/actors, who in turn perform the
roles of the slave characters in the play. Furthermore, the characters in
La virgencita de bronce seem aware of their origin in the fiction of Vil-
laverde’s novel as well as their previous existence in Gonzalo Roig’s
1932 zarzuela.

Espinosa’s recasting of Cecilia and Leonardo as puppet characters
that interact with their human manipulators adds a Brechtian flair of
estrangement, which underscores a fit between historical source and
present performance that is approximate, imaginative, and potently
critical. Though at the outset of La virgencita de bronce two slave char-
acters announce the year to be 1832, Espinosa’s play, like Estorino’s,
encompasses a wide historical range with cultural references that span
roughly 150 years. Neither play is confined to either the early nine-
teenth or the turn of the twenty-first century. As surrogates for the
Cecilia of Villaverde’s novel, the Cecilias of Estorino’s Parece blanca and
Espinosa’s La virgencita reinvent the original. Villaverde’s nineteenth-
century mulata falls victim to the tragic inequalities of a slaveholding
society; her contemporary iterations demonstrate the current com-
plexity of the relationships between material consumerism, racial dis-
crimination, artistic creation, sexual interactions, and the
commodification of Cuban cultural identity in the post-Soviet era.
Under the direction of Rubén Darío Salazar, the Matanzas-based
Teatro de las Estaciones has staged La virgencita de bronce some 57
times since 2001 in locations throughout Cuba including at theatre
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festivals in Havana, Matanzas, and Camagüey (Darío Salazar, 2011).
While Norge Espinosa’s play may be Cecilia’s most recent major
reworking, previous Cecilias continue to make appearances. For
instance on February 14, 2011 Cuban state television aired the 1982
film Cecilia by director Humberto Solás, the version of the Cecilia
story probably most widely familiar to Cuban audiences.

The Cecilia story stages social hierarchies based on skin color and
ownership, and the continued re-narration of Cecilia Valdés implies
that some version of these power structures has remained in existence
at least from the first edition of Villaverde’s novel in 1839 through the
present. Abelardo Estorino’s Parece blanca and Norge Espinosa Men-
doza’s La virgencita de bronce use the Cecilia trope to take up the polem-
ical discussion of race and racism on the island, putting the historical
past in dialogue with the contemporary context. The juxtaposition
reveals, more often than not, that pernicious nineteenth-century
beliefs and attitudes about skin color persist in some form even today.
Moreover, post-Soviet Cecilia works go beyond questions of simply
skin color by provoking inquiry about the mutual influence of race
and gender in the formation of characteristically Cuban identities, set-
ting the conversation in the context of socio-economic inequalities
both on the island and between Cuba and the exterior.

Appearances of the Cecilia Valdés figure as a repeated trope in lit-
erature, theater, and film nuance our understanding of the past’s reso-
nance in the present. While Ambrosio Fornet makes the following
comments with respect to the transhistorical formation of Cuban
national identity in the context of discussing the relevance on the
island of the post-1959 Cuban diaspora, his views are equally relevant
to interpreting the role of Cecilia Valdés in embodying (and refracting)
Cuban national identity as riddled with inequality since before the
moment of political independence from Spain:

That complex process, just over a century old, ought to be thought of
in not spatial but social terms, at the very least imagining the space of
the island as the main stage of an unfinished drama, the successive
dénouements of which allow us to see how all our multiple, incessant
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individual and collective projects of the community either triumph or
fail. Furthermore, this would allow us to confirm through practice that
the infamous national Identity is not a homogeneous block but a true
mosaic of differentiated identities, each of which—thanks to its own
idiosyncrasy and particular interests (of class, sex, race, and so on)—
colors every episode of the national drama in its own way, playing a
specific role therein. (2009: 259)

Just as Cuban identity must be negotiated in Fornet’s view between
those on the island and those of the diaspora, so too must the debate
over Cubanness consider its present manifestations in conjunction
with multiple, successive stages in Cuban socio-political and racial his-
tory.

Contemporary Cecilias stand in as surrogates for countless Cuban
women of the present and also reinvent—rather than mimic—the
original Cecilia Valdés as iconic mulata. The mulata has long been
employed as an image that encapsulates Cuban mestizaje, which Kut-
zinski sees as “a highly sexualized and racialized discourse on national
culture” (1993: 4). Twenty-first century analyses of the projections of
Cuban racial identity onto the singular figure of the mulata, as well as
all studies of contemporary mestizo national identity, must take into
account the intervention of the exterior in Cubans’ increasingly-glo-
balized lives along with considering unequal relations of power among
racial and cultural elements on the island. Contemporary literary and
cultural work, including the reincarnations of Cecilia Valdés, portend
the dawning of a new Cuban age in which the Revolutionary model of
decades past will be forced to adapt to a new set of national and inter-
national circumstances. This is not to say that other members of the
global community do not each struggle with racial, sexual, and eco-
nomic inequality; but the Cecilias of Abeardo Estorino and Norge
Espinosa Mendoza push the Cuban community to rethink the contra-
dictions between egalitarian rhetoric and present social inequalities.
Cecilia’s permanence as a popular (in both senses of the word—of the
masses and frequently-cited) cultural fixture recalls the slave-holding
past while also calling for a new era of racial equality, one in which
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race-based distinctions fall out of sight as irrelevant artifacts of past
prejudice.
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    11 Guy Pérez Cisneros versus 
José Gómez Sicre: “Lo 
cubano en las artes plásticas”

Alejandro Anreus

“Pérez Cisneros began speaking Spanish with a French accent . . . he
was a snob who was obsessed with classifications and characteristics.”
                     —José Gómez Sicre in conversation with the author, 1989

“Gómez Sicre abandoned Cuban painting when he went to Washing-
ton in 1946. He depended on the Museum of Modern Art for his aes-
thetic orientations.” 
                   —Guy Pérez Cisneros in conversation with Enrique Labra-
dor Ruiz, c. 1950

Modern art criticism began in Cuba, no doubt at the end of the nine-
teenth century in the words that José Martí wrote about José Joaquin
Tejada’s La loteria en Madrid (1893), and the chronicles that Julian del
Casal dedicated to artists, like painter Guillermo Collazo. With the
arrival of avant-garde painting in Cuba in the late 1920s, it was writers
like Alejo Carpentier, Martí Casanova, Juan Marinello and Jorge
Mañach who championed it, defined and contextualized it in the
pages of Grafos, Social and Revista de Avance (Martínez, 1994: 13-24).
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Certain journalists fell into art criticism, such as Rafael Marquina at
Diario de la Marina, Octavio de la Suaree, Sr., in a variety of newspa-
pers, etc. None of these authors defined themselves as art critics, but
as writers who wrote art criticism. It would not be until the 1940s
when two writers—Guy Pérez Cisneros and José Gómez Sicre—
defined themselves exclusively as art critics, wrote art criticism, lec-
tured on art and organized exhibitions. They were essential in defining
the canon and establishing the paradigms of modern Cuban painting
and to a lesser degree, sculpture.

Practically contemporaries, the two men could not have been more
different in socio-economic background, temperament, outlook and
professional strategies. Guy Pérez Cisneros Bonnel was born in Paris
in 1915, the son of the Cuban consul (and amateur painter) Francisco
Pérez Cisneros and Paule Bonnel, a French woman. His early educa-
tion was with the Dominican friars at the Colegio Santo Ángel in
Gijón, Asturias, and he received his BA in letters from the Lycee
Longchamps in Bordeaux, France. Pérez Cisneros returned to Havana
in 1933, speaking Spanish with a slight French accent. In 1934 he
joined the foreign ministry of the Cuban government where he held
various positions and rose through the ranks until his untimely death
in 1953. In 1946 he graduated with a doctorate in Philosophy and Let-
ters and Diplomatic Law from the University of Havana. Married
twice and the father of  three sons from his first marriage, Pérez Cis-
neros was known as a sensualist lover of women, a follower of Jacques
Maritain in political philosophy (he was instrumental in drafting the
U.N. Declaration of Human Rights), and something of a Martiano
nationalist.

José Romualdo Gómez Sicre was born in 1916 in Matanzas, Cuba,
to General Clemente Gómez (military governor of the province) and
Guillermina Sicre, a first generation Catalonian born in Cuba. By the
time Gómez Sicre was five years old, his father died of cirrhosis of the
liver. From that point on, the family lived in perpetual financial strug-
gles; the only income was a minimal military pension for the widow.
Young José attended the local public schools, the family eventually
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moved to Havana where he attended the university, graduating in 1941
with a doctorate in Diplomatic and Consular Law. Unlike Pérez Cisne-
ros, Gómez Sicre’s family lacked “social connections” and he was not
able to join the diplomatic service—although he applied formally in
1942 and again in 1944. Until he left Cuba permanently in 1946, he
would earn his living as a menial burocrat in the Renta de la Lotería in
Havana. In 1940, Gómez Sicre’s engagement with the young poet
Fina García Marruz was abruptly dissolved when she fell in love with
fellow poet Cintio Vitier, converted to Catholicism and married him.
After this crisis Gómez Sicre’s sexual life deteriorated into the most
sordid of episodes, ranging from pedophilia, marriage to a teenage
Italian girl, and homosexual dalliances commonly referred to as
“rough trade.” (Anreus, José Gómez Sicre interviews, 1989, 1990,
1991)

The philosophical and aesthetic elements that formed these men
intellectually could not have been more diverse, yet both “were pro-
foundly wounded” by the failed Cuban revolution of 1933, as well as
by what they both perceived as “the co-optation” of the intellectual
avant-garde of that revolutionary generation—Mañach, Ichaso, Mari-
nello, etc.—by the corrupt infra-structures of the Cuban Republic (the
university, journalism, government posts and the Communist Party of
Cuba). Pérez Cisneros was a Francophile well versed in the classics of
that language, a reader of the art historian Elie Faure, and the philo-
sophic and aesthetic work of Henri Bergson, Jacques Maritain and
Etienne Gilson. Gómez Sicre, who was also fluent in French, pre-
ferred Spanish and U.S. cultural compasses; the Catalonian art critic
Eugenio D’Ors, the essays on art by José Ortega y Gasset, and in par-
ticular the catalogues of the newly founded (1929) Museum of Mod-
ern Art in New York City, which were authored by its director, the
formalist Alfred H. Barr, Jr. While Pérez Cisneros’ artistic enterprises
were connected from the start to the poet José Lezama Lima and his
Catholic neo-baroque group; Gómez Sicre was a thorough secularist
who published in the liberal newspaper El mundo, organized exhibi-
tions and lectured at the Hispano Cubana de Cultura and the Lyceum.
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Who were the foundational figures in Modern Cuban Art?

This was the question that both of these critics asked of themselves,
providing different answers. In 1941 Pérez Cisneros provided his
definitive answer in first a lecture, and then a published essay entitled
Víctor Manuel y la pintura cubana contemporánea (Pérez Cisneros, 1941:
218-230). In it he proposed a canon, which he defined as a escala de
valores, where with “firm decision he would define the places of
honor,” even if these reflected “defects, injustices and omissions.” He
conludes his introduction by quoting André Gide’s Prometheus: “For-
give me gentlemen, for I must tell you grave things; if I knew of even
graver things, I would also tell them to you.” Then his lecture/essay
proceeds with a historical overview going back to colonial times and
the self-taught painters Nicolás de la Escalera and Vicente Escobar,
passing through the foreign-born printmakers of geographic land-
scapes, the foundation of the San Alejandro Academy of Fine Arts in
1818—the tensions within it between the neo-classicists and roman-
tics—the reactionary genre paintings and lithographs of Victor Patri-
cio de Landaluze, and the “sad historical fact” that neither realism nor
impressionism affected contemporaneous Cuban artists who visited
Europe until the late 1890s and early 1900s—that is, very late after the
fact. Pérez Cisneros acknowledges Leopoldo Romañach as a failed
artist, whose painterlyness and sense of color is compromised due to
his sentimental subject matter, but whose importance resides in his
teaching Víctor Manuel and the other members of the first avant-
garde generation. Once he identifies Víctor Manuel as the starting
point of modern painting in the island and calls him “the Socrates
whose thought takes place only when his hands present it,” he defines
his painting as pure painting where simple, elegant lines and intense
color create “small figures of great sensitivity that are charged with a
persistent melancholy due to their inability to feel and love under the
pure crystal armor of his aesthetic criteria.” (Pérez Cisneros, 1941:
224) For the critic, Víctor Manuel’s visual language  consists of a
“measured geometry that captures the greatness of nothingness,” and
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yet he leaves out the painter’s obvious debt to the pictures of both
Paul Gauguin and Amedeo Modigliani, which are decorative and ele-
gant and charged with a melancholic dreaminess (the Cuban painter
encountered their pictures during his Parisian years, 1924-27). Pérez
Cisnero’s then stresses the hard bohemian life of Víctor Manuel as
proof of his devotion to his art against the artistic conventions of the
Havana of his time, no matter what the cost. The essay concludes, first
with a family tree with Víctor Manuel as “the roots:” his progeny
develop within a color scheme that is severe yet intense where a puri-
fied linear structure defines both form and space; Jorge Arche,
Domingo Ravenet, Arístides Fernández, as well as the secondary fig-
ures of Alberto Peña, Felipe Orlando, Romero Arciaga and María
Capdevila, are the followers that in Pérez Cisneros opinion establish
the “classical line” of Cuban modernist painting. He follows with
those artists that cannot fit into (GPC’s) the “manuelina” influence due
to their lack of a “logically developed and defined aesthetic system”
such as Victor Manuel’s: Eduardo Abela is a sensualist that lacks the
necessary aesthetic tools to “convince;” Amelia Peláez the creator of a
quiet cubanism who synthesizes  the decorative and metaphysical cub-
isms into a unique tropical one; Fidelio Ponce is an original artist, but
one who pursues the destruction of painting by denying color through
a blinding light which reveals a pathetic world of sadness; and lastly he
pummels Carlos Enríquez for his fantastic drunken color and erotiza-
tion of the world, which to Pérez Cisneros is nothing more than a
“gentleman in a tux” pretending to be a wild peasant.

Three years later, José Gómez Sicre responds to the same question
in the first published bilingual book on modern Cuban painting titled
Pintura Cubana de Hoy:

“Modern Cuban painting, of course, is still in its infancy but it is never-
theless well prepared to make a sincere and worthy effort to attain new
and greater achievements in the world of plastic art. The modern
movement leads the way in Cuba for all her enterprising painters to fol-
low and it is not surprising that an enthusiastic and able group of artists
have already united to work in freedom, unhampered by the academic
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conceptions which have for so many years restricted the full, mature
expression of art.” (Gómez Sicre, 1944: 20)

Although he makes brief reference to the origins and retardaire
development of painting in the island from the colony to the 20th
century, he avoids Pérez Cisnero’s detailed discussion and classifica-
tions, choosing instead to highlight both Armando Menocal and
Romañach as important artists/teachers who brought versions of real-
ism and impressionism (no matter how academic) to the island, and
praises Romañach for his undogmatic mentoring of his students Víc-
tor Manuel, Abela, Antonio Gattorno, Peláez and Ponce. The rest of
the book is divided into brief monographic chapters on Víctor Man-
uel, Abela, Gattorno, Peláez, Ponce, and Enríquez as the founding
avant-garde generation of the late 1920s and early 1930s, followed by
those that emerged in the late 1930s and early 1940s. Significantly,
Gómez Sicre in his chapter on Víctor Manuel stresses the artist's
chronological importance, but reminds the reader that Víctor together
with his classmate Gattorno, “found an identical manner of expres-
sion in the post-impressionism of Gauguin.” (Gómez Sicre, 1944: 27)
In effect he pulls the rug right from under Pérez Cisnero’s earlier
assertion about the artist. He then proceeds to establish his own para-
digm, which gives Peláez, Ponce and Enríquez greater foundational
importance than Víctor Manuel’s. First Peláez “pedigree” is estab-
lished: after completing her studies in San Alejandro, she lived abroad
from 1927 to 1934, studying in Paris as well as New York, and
absorbing and transforming not movements, but the work of indi-
vidual artists such as the cubists Pablo Picasso, Georges Braque and
Juan Gris, as well as the figures of Modigliani and the textures of
Chaim Soutine, to develop fully “brilliant colour schemes” and “com-
plete plastic harmony and rhythm by repeating the form and structure
of the central figure throughout the entire canvas.” (Gómez Sicre,
1944: 55) Ponce and Enríquez are similarly contextualized; he empha-
sizes the unique development of Ponce’s expressionism without the
artist ever leaving Cuba and seeing only monochrome reproductions
of El Greco; Enríquez is presented as practically self-taught except for
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his study of the great Spanish painting of the 17th century, and he
writes more of Enríquez’ coincidences with Dada and surrealism, than
these as direct influences. Ultimately, Gómez Sicre would recall years
later that the foundational importance of these artists had not dimin-
ished: 

“Obviously Amelia has proved to be the greatest and most consistent
of the three, but still what they did in terms of painting in Cuba
remains essential—they developed personal and unique vocabularies
that connected with international trends but were still profoundly
Cuban. They could be national because they were also international
and vice versa. You can hang Ponce next to Kirchner, Amelia next to
Gris, Carlos next to Miró and the Cubans hold their own.” (Anreus,
Gómez Sicre interview, 1989)

The Second Generation

The second generation of artists, or those that first exhibited in the
late 1930s, become a contested area of defining lo cubano between the
two art critics. Pérez Cisneros will define them first as la generación
del 1938, while Gómez Sicre in several articles in the pages of El
mundo will call them la segunda vanguardia. By the end of the 1940s they
tacitly agree to group them as la escuela de la Habana. These artists are
all born in the 1910s, attend the San Alejandro Academy of Fine Arts
irregularly or not at all, and unlike the first generation which focused
on the peasant and the Afro-Cuban and had a popular and leftist ori-
entation, they focused on subjects that defined the Cuban ethos as a
blanco-criollo one with Iberian roots, an elitist and transcendental art,
and a unifying formal vocabulary that reflected the culture of Catholi-
cism, with a penchant for the neo-baroque (Martínez, 2000: 278).
Early on, these artists were “divided up” between Pérez Cisneros and
Gómez Sicre. The first championed Mariano Rodríguez as “the
painter,” René Portocarrero as “the draftsman” and Alfredo Lozano
as “the sculptor” and promoted them as such in the pages of Espuela
de Plata (1939-41), Nadie Parecía (1942-44) and Orígenes (1944-56), while
critically accepting Cundo Bermúdez, Mario Carreño, Felipe Orlando,
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Luis Martínez Pedro and the lesser known Mirta Cerra. Gómez Sicre
on the other hand barely tolerated Mariano and Lozano, thought Por-
tocarrero as good a painter as a draftsman, and favored Bermúdez,
Carreño, Orlando, Martínez Pedro and the younger artists such as
Cerra, Daniel Serra-Badué and Roberto Diago.

When writing about this second generation, Pérez Cisneros would
emphasize their “catholicity” and nationalness, while Gómez Sicre
brought up Picasso as the principal influence, and favored their
“abstracted forms and open-ended narrative.” (Gómez Sicre, 1944:
90-157, 172-173)

In 1944 Pérez Cisneros published what is without a doubt his lon-
gest and most significant essay on modern Cuban art, Pintura y Escul-
tura en 1943 (Pérez Cisneros, 1944), in the Anuario Cultural de Cuba. In
this seminal text, after establishing the origins and foundations of
Cuban painting and sculpture—by emphasizing the traditions and
sources of both high art brought from Europe and the homegrown
“popular arts”—the critic  proceeds to “design and install” the ideal
Salon of Cuban Art. After acknowledging what is salvable in the mid to
late 19th century (the landscapes of Esteban Chartrand, Landaluze
and Romañach), he begins with Víctor Manuel and his followers,
stressing the importance of his “primitive classicism,” which made
Cuban artists “get off the high horse of romanticism which for two
centuries had dragged Cuban painting, and began to walk barefoot.”
(Pérez Cisneros, 1944: 190-191) He acknowledges the influence of
Gauguin as essential with its sober and pure line, but Víctor Manuel
remains the central artist for the first generation of modernists,
Peláez, Abela, Enríquez and Ponce on “the side.” Peláez continues to
be recognized as unique in her pictorial accomplishments, but she will
always be “second” to Víctor Manuel. When he proceeds onto to the
second generation, that of 1938, it is Mariano who is in effect “the
new Víctor Manuel” who impacts all those around him with his
understanding of “expressive color” and themes that express the
“national” without being folkloric. Mariano is both “intimate” and
“baroque,” his pictorial vocabulary having evolved from “Orozco and
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Picasso” to “Matisse and Bonnard.” (Pérez Cisneros, 1944: 193-194)
Mariano, for the critic, continues and renews the modernist tradition
of Víctor Manuel, by being “a militant of painting whose marvelous
talent brings together rarely seen spontaneity and grace.” (Pérez Cis-
neros, 1944: 205) Portocarrero comes next as a draftsman of Rim-
baud-like temperament, followed by Carreño, who in spite of his
tendency for “anecdotes and superficial influences” is saved by his
sense of color and classical sensuality; Bermúdez is “charming” in
spite of the “strident” quality of his compositions and “acidic” quality
of his color.

Three quarters through the essay Pérez Cisneros acknowledges
Gómez Sicre indirectly; he mentions the pages that the newspaper El
mundo dedicated to modern Cuban art for a number of years (from the
late 1930s until 1944), and he includes in his Salon younger artists
championed by the other critic such as Diago, Martínez Pedro and
Serra-Badué, as well as the self-taught “primitivos” that Gómez Sicre
had championed (Felicindo Acevedo and Rafael Moreno). (Pérez Cis-
neros, 1944: 194, 207-209)

Throughout this entire text GPC is very specific, mentioning
works by title and aesthetic significance, which will be displayed in his
ideal Salon. The last part of the essay is focused on sculpture, an area
that Gómez Sicre did not pay much attention to (ironically, consider-
ing his older cousin was the sculptor Juan José Sicre). Here Pérez Cis-
neros gives central roles to two sculptors, Juan José Sicre—of the first
generation, and Alfredo Lozano of the generación del 1938. The first is
acknowledged as the sculptural equivalent of Víctor Manuel; a trail
blazer for modernity in sculpture and a mentor and teacher to the
younger sculptors. Pérez Cisneros prefers Sicre’s more personal,
smaller scale work, which is “nobly serene and elegant” to his work
for hire—his public monuments. Lozano he parallels with Mariano as
being the three-dimensional side of the same coin, and possessing the
same expressive qualities as the painter, but in sculpture (both artists
were very close friends, like brothers, until Lozano chose exile after
the Cuban Revolution). For the critic, Lozano is an “Americanist”
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sculptor, who after an apprenticeship in Mexico (under Luis Ortíz
Monasterio), found his way to a vocabulary of “simplicity, abstraction,
and monumentality.” (Pérez Cisneros, 1944: 212-214)

The Case of Wifredo Lam

The presence and work of Wifredo Lam, who returned to the island in
1941, after many years in Europe and active participation in the Surre-
alist movement, became a bone of contention between the two critics.
In his 1944 essay Pérez Cisneros grants him an importance only com-
parable to Víctor Manuel's: “Lam caught us by surprise. He is back
among us for only a few months. He returned to us from Paris fully
armed from head to foot. No one, except for some generational
friends, remembered him . . . It is known that Lam descends from
black and Chinese. But if we did not know it, we could guess it,
because this is evident in the spirit of his work, with its certain con-
structionist tendency towards the abstract and profound African root,
at the same time there is an elegance to his lines, a softness and deli-
cacy to his color, an awakened and unexpected sensibility in his draw-
ing and details, that is evidently oriental.” (Pérez Cisneros, 1944: 199-
200) Lam is the prodigal son returned to the homeland to rediscover it
in his work and rediscover it for his compatriots. He is a master with
an international pedigree (surrealism), who creates “a formidable
interpretation of the Tropics,” a “Tropics impregnated with beings
and magic” that are as hieratic and inanimate as the great art of the
Egyptians. (Pérez Cisneros, 1944: 200)

In his Pintura Cubana de Hoy, Gómez Sicre emphasizes Lam's debt
to Picasso and Matisse and that “Matured by his European influences
he is now imbued with new creative impulses and reveals a persistent
tendency to portray tropical subjects,” the critic insists that the lush
environment of the re-encountered homeland feeds the artist’s art and
allows it to reflect the “spirit of the mystical rites of Tahiti, Africa and
the Amazonian hinterland.” (Gómez Sicre, 1944: 109)
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Although Pérez Cisneros acknowledges the African element in
Lam—a first in the discourse of his criticism—and Gómez Sicre rec-
ognizes the “mystical” primitivism in the work, neither comes right
out and mentions the culture and rituals of Santeria by name, nor the
impact of the thought and writing of Fernando Ortíz and Lydia
Cabrera on the painter. Pérez Cisneros acknowledges Lam as a master
artist, in effect superior to his peers, while Gómez Sicre frames him as
one of many within a generation, as a matter of fact, in Pintura Cubana
de Hoy, he places him in the book chronologically behind Carreño and
in front of Portocarrero, both born in the 1910s, although Lam was
born in 1902.

When Gómez Sicre helped Alfred H. Barr, Jr. organize the exhibi-
tion Modern Cuban Painters in the spring of 1944 at the Museum of
Modern Art in New York, Lam, although invited to participate,
refused to do so and instead had a one-person show at the Pierre
Matisse Gallery, a few blocks away from the museum. The art critic
from Matanzas and the painter from Sagua la Grande, would maintain
this animosity until their deaths.

The conclusion of Pérez Cisneros 1944 essay crystallizes his
“vision;” he writes of a well travelled road in the battle for modern art
in the island, calculations of gains and losses, and believes that the
gains overcome the losses. He calls for a multi-layered modern Cuban
art that avoids “strident nationalisms,” within which the romantic and
elegiac co-exists with a balanced and primitive classicism that is more
Parisian than Spanish, but the essence of Cuban art for him is “The
other Cuba, of sunlight and shadows, at the heart of what is definingly
Latin, the Spanish baroque; a Cuba filled with objects and landscapes,
where figures live: the sun is even; fruits; fans of palm trees; resurrec-
tion of colonial architecture; we find this Atlantic Cuba in Mariano
and Portocarrero, in their joy and anxiety in their force of life.”
Another Cuba for the critic is important, but secondary to this previ-
ous one; it is the Cuba of “frenetic exuberance, and the Tropic of
Cancer, the African one . . . in the masks of Lam’s powerful fetishes.”
(Pérez Cisneros, 1944: 216) The essay closes with the two thoughts
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that guided the critic in the construction of his narrative and selection
of images; Martí’s “Art will not give us the appearance of things but its
meaning,” and Paul Claudel’s “If this leaf has turned yellow it is not
because its yellow veins have wilted. Neither is it for covering and nur-
turing seeds and insects at the foot of the tree after it has fallen. It has
yellowed to offer—in a saintly manner—to the red leaf next to it, the
accord of the necessary color.” (Pérez Cisneros, 1944: 216)

In Gómez Sicre’s paradigm for the second generation of the avant-
garde, Carreño replaces Mariano with his technical virtuosity and abil-
ity to “present the figure in a resplendecent, indelible classicism,
which is the common denominator of his solid visual language,”
which also is charged with the colors and luminosity of the Cuban
environment. (Gómez Sicre, 1944:90) And Bermúdez displaces Porto-
carrero with his heavily modeled figures with “serene expressions”
and intense, acidic colors, which fuse into charming compositions that
have the freshness and naïveté of folk art. (Gómez Sicre, 1944: 148)

To the poetic and cultural nationalism of Pérez Cisneros, Gómez
Sicre responded with an international formalism grounded in Alfred
Barr’s schema of the modernist evolution towards abstraction, as
found in his 1936 catalogue Cubism and Abstract Art, wherein all 20th
century modern art is rooted in the “expressive” achievements of Paul
Cézanne, Georges Seurat, Vincent Van Gogh and Paul Gauguin;
which then evolves into Henri Matisse and the Fauves and Picasso
and Braque; then Neo-plasticism and Surrealism, the Bauhaus and
Purism and culminating in Abstraction, both non-geometric and geo-
metric. He extended Barr’s “chart” to make room for Peláez (Cub-
ism), Ponce (Expressionism) and Enríquez (Surrealism), but not so
much for the generation of his contemporaries. He perceived Pérez
Cisneros nationalism as limiting, as too local. By 1946 Gómez Sicre
had left Cuba permanently, settling in Washington DC and becoming
chief of the Visual Arts section at the Organization of American
States (a post he would hold until his retirement in 1983), where he
would counteract the influence of Mexican mural painting with its
political and figurative agenda, and introduce the work of young art-
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ists such as Fernando de Szyszlo, Alejandro Obregón, Alejandro
Otero, Armando Morales and José Luis Cuevas, whose visual vocabu-
laries were diverse (from the geometric to the neo-figurative)  in form,
and some what existential in content. Although he would exhibit the
work of Cuban artists in the OAS, and visit the island once a year, his
immediate connection to Cuban art shifted to a hemispheric one.

Pérez Cisneros continued to write for Orígenes magazine, where he
maintained his support for Víctor Manuel, Mariano and Portocarrero,
Lozano and Lam. In the last years of his life he was correcting his
doctoral dissertation in art history, Características de la evolución de la pin-
tura en Cuba, where he expanded the discourse of his 1944 essay, but
went in depth into the 19th century, acknowledging the error of his
generation of dismissing pre-modern Cuban painting. The manuscript
was published posthumously in 1959.

In 1953, the year of Pérez Cisneros’ death, a new avant-garde (the
generation born in the 1920s) emerged on the scene: los once, who
embraced gestural abstraction indebted to the Abstract Expressionists
of New York, and also Diez pintores concretos, whose aesthetic agenda
was a Neo-plasticist/geometric one connected to Europe as well as
New York. Both groups were decidedly anti-figurative and anti la
escuela de la Habana which they perceived as regional and folkloric.
How would Pérez Cisneros have reacted to their work? My educated
guess is that he would have been critical, perhaps negative, seeing
them as too affected by international trends at a time when the United
States was influencing and imposing its hegemony all over the West-
ern hemisphere. This newer generation was attacking the paradigm
that he had established with Víctor Manuel, Mariano and others. Pérez
Cisneros aesthetic nationalism was a sign of identity which was resis-
tant to “la influencia de los norteamericanos.” (Labrador Ruiz, 1988) On the
other hand Gómez Sicre embraced the young abstractionists, giving
exhibitions at the O.A.S. gallery to Hugo Consuegra of los once in 1956,
and keeping abreast of the activities of the Diez pintores concretos
through his friendship with fellow matancero painter Rafael Soriano.
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José Gómez Sicre visited Cuba for the last time in 1960, when for
the third time he offered his professional skills to the foreign ministry
via his friendship with former classmates Carlos Rafael Rodríguez and
Osvaldo Dorticos. He was turned down again, possibly due to his
“Cold War” cultural activism against political art in the Americas
throughout the 1950s. After Cuba declared itself a Marxist-Leninist
revolution in 1961, the contributions of both these critics were erased
from the artistic history of the island. After the fall of the Berlin wall
in 1989, and the “nationalist” rediscovery of identity by the Havana
government throughout the 1990s, Pérez Cisneros was re-integrated
into this discourse with the publication of his selected criticism in
2002. Gómez Sicre’s accomplishments still await a full reckoning in
the island. Ironically, this internationalist formalist art critic’s last pub-
lication was Art of Cuba in Exile (Gómez Sicre, 1987), an uneven book
where he placed the continuation of modern Cuban art within the
experience of exile. His beliefs about Cuban art from the 1940s were
still in place; both Bermúdez and Carreño have central places in the
book, and artists that emerged in the 1950s, such as Consuegra, Sori-
ano and the sculptor Roberto Estopiñán were acknowledged as the
new maestros within the exile.

In conclusion, this “match” of art critics ends, in my view, in a
draw. Pérez Cisneros nationalism was an aesthetic one, grounded in
the principles he shared with his fellow Orígenes members, where in the
words of Cintio Vitier, “the poetic has always profoundly been, even
in its most lost instances; a mirror and a song of our impoverished
condition.” (Vitier, 2002: 263) More of a systematic thinker than
Gómez Sicre, Pérez Cisneros utilized the structure of art history to
shape his narrative with chronology, classification and iconographic
content in a framework where the nation and the national were spiri-
tual/cultural entities. Gómez Sicre was more an art critic and curator
than an art historian, whose responses were immediate ones to con-
temporary pictorial phenomena. The international language of for-
malism, defined by Alfred H. Barr, Jr. as 
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“a clear language where shape, color and composition used originally
and innovatively is used to survey what artists are doing, as objectively
as possible, and to present their works to the public as impartially as is
consistent with those standards of quality which the museum must try
to maintain . . . We recognize the humanistic value of abstract art, as an
expression of thought and emotion and the basic human  aspirations
toward freedom and order. In these ways modern art contributes to the
dignity of man” (Barr, Jr. et al, 1950: 4-5), 

would be the “gospel truth” through which the Cuban critic filtered
and justified the meaning and role of art, in Cuba and the rest of Latin
America.

It would take a Latin American critic of the next generation, the
Argentinean/Colombian Marta Traba, to synthesize the formal and
the national into a system that was aesthetically rigorous and politi-
cally resistant. Then in the 1980s, another Cuban art critic from the
island, Gerardo Mosquera, would in a sense begin as a nationalist like
Pérez Cisneros, then leave Cuba to write about Latin American art,
like Gómez Sicre, but this time his framework would be globalization,
not the Cold War. In spite of what we might perceive today as their
limitations, if we look at the discourse of Cuban art in the 1940s, it is
Guy Pérez Cisneros and José Gómez Sicre who first define the corpus
of Cuban art as a substantial one, and art criticism in the island as a
serious and impassioned endeavor. 

(All translations from the Spanish within this text have been made
by the author)
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    12 La Generación de cierta esperanza 
versus  la Generación de la 
esperanza cierta: Una mirada 
historiográfica a la plástica cubana 
contemporánea

Ana María Socarrás Piñón1

Abstract: Resulta evidente en los medios oficiales cubanos la persistencia de los artis-
tas representativos de la Generación del setenta, conocidos también como "Generación
de la esperanza cierta”. Tales creadores suelen ser presentados a título de "artistas
contemporáneos”, en tanto se pasan por alto las obras de la nueva hornada de cre-
adores del siglo XXI. En este último caso ¿estaremos ante una vanguardia desconocida
que se refugia en los proyectos alternativos, ya sea por voluntad propia o a causa de
continuos destierros institucionales? ¿Será posible o al menos pertinente en nuestro
contexto otra Antibienal o algún Antisalón? 

I

La denominación “Generación de la esperanza cierta” fue acuñada
por el intelectual marxista Juan Marinello desde sus Palabras en una
exposición de plástica juvenil (1977), dedicada al Salón Permanente de
Jóvenes (espacio hoy inexistente) que tuvo lugar en el Museo Nacional
de Bellas Artes (donde actualmente el arte contemporáneo cubano
abarca sólo tres salas: los años 60, los 70 y los 80/90). En el mencio-

1. Profesora de Arte Cubano (ISA, Facultad de Artes Plásticas); anasocarraspi-
non@hotmail.com 
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nado texto el autor predijo—con increíble acierto—la “larga vigencia
victoriosa” de los artistas protagonistas de aquellos años (Ever Fon-
seca, Manuel Mendive, Ruperto Jay Matamoros, Flora Fong, Cosme
Proenza, Roberto Fabelo, Nelson Domínguez, Pedro Pablo Oliva,
Zaida del Río y Eduardo Roca Choco, entre otros). Dicha vigencia se ha
debido, en gran medida, a que muchos de ellos han continuado cre-
ando sobre las pautas que ofrece la política cultural cubana desde el
año 1961, cuando Fidel Castro sentenció en Palabras a los intelectuales:
“Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”. La ten-
dencia al populismo, lo cotidiano y lo heroico; la construcción de una
imagen idealizada del campesino; la recreación de mitos aborígenes y
afrocubanos; un arte ingenuo, complaciente—con marcada tendencia
a ponderar la imagen folklórica de lo nacional y lo cubano—son algu-
nas de las variantes temáticas canonizadas en la plástica revoluciona-
ria. Del mismo modo, artistas que emergen durante los años ochenta y
noventa, una vez diluidas sus propuestas vanguardistas, pasan a hacer
concesiones y a coquetear con el discurso oficial (ya devenido aca-
démico). El caso de Alexis Leyva Kcho es un ejemplo, entre otros tan-
tos, de como la llamada “Generación de la esperanza cierta” no
constituye una condición exclusivamente generacional (relativa a la
década del setenta) sino que responde, más bien, a una actitud oficial-
ista y academicista. Dicha generación se regenera y degenera en nue-
vos representantes de la política cultural. Por otra parte, la que
denomino aquí Generación de cierta esperanza (muchos de los  artistas
plásticos de la primera década del siglo XXI, así como los virtual-
mente silenciados de las décadas precedentes que mantienen una pos-
tura vanguardista) suele encontrar lugar en galerías de poco alcance
comercial, cubriendo los fallos en algunas instituciones de renombre,
en espacios no gubernamentales como la Fundación Ludwig de Cuba
o en proyectos alternativos, tales como Cátedra Arte de Conducta
(2003-2008), Espacio Aglutinador (desde 1994), Sala teatro-estudio
VIVARTA o Casa Gaia. Definitivamente, si tomamos como ante-
cedentes la Antibienal (1954) y el Antisalón (1956), la peor de las
opciones vendría a ser la institucionalización—exclusivamente
estatal—de nuestro genuino arte contemporáneo. Recordemos, por
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ejemplo, la importante labor del Lyceum de Calzada y 8 en tanto insti-
tución privada durante la República.

Periodizar—como anunciaba la profesora Yolanda Wood en uno
de sus artículos2—sigue siendo un problema metodológico esencial
para la Historia del Arte, pero su cualidad más importante radica hoy
en la posibilidad de elaborar hipótesis y cotejar sucesos para enunciar
síntomas. Específicamente, para ordenar la producción artística nacio-
nal se han sucedido algunas tentativas en el ejercicio crítico contem-
poráneo. En este sentido, Yolanda Wood da cuenta de cómo ha
predominado una marcada tendencia a la fragmentación por décadas,
una especie de “decadismo” facilitador del engarce dinámico del pro-
ceso plástico. Asimismo se ha producido una apoyatura periodizadora
en acontecimientos (Primer Congreso de Educación y Cultura, Primer Salón
Juvenil de Artes Plásticas, ambos en 1971; Volumen I, 1981; El Objeto
Esculturado, inicios de los 90) o documentos (Palabras a los intelectuales,
1961) de relación mediatizada con la producción artística.

Sin renunciar del todo a ese “decadismo” especialmente distintivo
del arte cubano durante la Revolución—el “vanguardismo” (fragmen-
tación por vanguardias) es característico de la República—y más bien
readecuándolo, propongo para esta etapa del arte nacional una peri-
odización cuyo carácter excede los límites propiamente generacionales
—conjunto de artistas que tienen aproximadamente la misma edad y
cuya obra tiene algunos caracteres similares—a partir de un enfoque
ideológico, que se impone desde aquella expresión totalitaria “Dentro
de la Revolución todo, contra la Revolución nada”. De modo que,
desde esta perspectiva, generación (en Cuba y desde 1961) podría
definirse como un conjunto de artistas que tienen o no la misma edad, pero cuya
obra responde a una ideología3 precisa (“dentro” o “contra”). Dicha peri-

2. Yolanda Wood. 1999. “Periodizar el arte cubano contemporáneo. ¿Poliedro o bola
de cristal?” Artecubano (1): 70.
3. Las ideologías son “sistemas de creencias explícitas, integradas y coherentes, que jus-
tifican el ejercicio del poder, explican y juzgan los acontecimientos históricos, identifican
lo que está bien y lo que está mal en política, definen las relaciones entre la política y
otros campos de actividad y suministran una guía para la acción” (H. MacClosky). Citado
por: Jesús Conill. 1998. “Ideologías políticas”. En Adela Cortina, ed. 10 palabras clave en
Filosofía política. Navarra: Editorial Verbo Divino, 214.    
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odización encuentra su apoyatura en aquella definición de Marinello
propiamente generacional “… de la esperanza cierta”, aludiendo a los
artistas que emergen en los años setenta, aunque de marcadas conno-
taciones políticas e ideológicas dentro de las normas ya planteadas por
Fidel Castro. En nuestro contexto, distingo exclusivamente un
período, extenso (desde el primero de enero de 1959), ideológica-
mente homogéneo—una ideología estatal (socialista), totalitaria y con-
tradictoriamente llamada revolucionaria—y matizado por un
“decadismo” de límites imprecisos. Dentro de este período se da la
coexistencia espacio-temporal de dos generaciones ideológicamente
opuestas de artistas plásticos: aquella cuyos exponentes están dispues-
tos a crear siempre dentro de los límites (formales o de contenido) que
impone la Revolución—el Estado, la política cultural, una institución
oficial, algún funcionario, etc—y otra, cuyos representantes están con-
tra todos los límites cuando se trata de creación. Ambas posturas ide-
ológicas (revolucionarios/contrarrevolucionarios) se enfrentan tanto hoy día
como en los años sesenta o setenta. Los unos, están dispuestos a hacer
concesiones; mientras, los otros abogan por la libertad y por lo tanto
se ven sometidos constantemente a la censura. Los primeros se
mueven dentro de la oficialidad, las instituciones y academias, aunque
se disfracen de postmodernos e incluso de alternativos o contestatar-
ios. Los segundos—que son con certeza los menos y también los
menos conocidos, a veces los más jóvenes—exponen con frecuencia
en sus casas, en algunas galerías prácticamente destruidas o impercep-
tibles de la ciudad, se insertan en espacios todavía públicos, utilizan la
tecnología doméstica como medio de difusión pasando los videos o
las imágenes de flash a flash, y asumen por lo general una actitud de
vanguardia (estéticamente renovadora y de reacción contra lo tradicio-
nal). Por un lado, la  “Generación de la esperanza cierta” y por el otro,
la Generación de cierta esperanza.

Con relación al concepto de vanguardia, Ales Erjavec comenta
cómo predomina la opinión de que hoy día el arte de vanguardia no
está ya con nosotros y de que por lo menos en la parte desarrollada
del mundo devino definitivamente una historia pasada. A pesar del
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empleo frecuente (también crítico y de rechazo) de este concepto en
los años 70 y 80, actualmente  parece que la vanguardia desapareció del
vocabulario teórico de las disertaciones contemporáneas sobre arte.
Así, el concepto de vanguardia “indica ante todo un contenido
histórico o funciona como una expresión técnica históricamente neu-
tral. Como quiera que sea, en ningún caso la vanguardia es algo que
pareciera que se presenta de manera auténtica hoy o en el pasado reci-
ente”4. Al mismo tiempo, Erjavec distingue dos tipos de movimientos
de vanguardia: uno que persigue un objetivo radicalmente artístico, y
otro que persigue un objetivo radicalmente político. La frontera entre
las acciones de la vanguardia y las acciones y praxis políticas es tenue y
a veces difícilmente visible. Las vanguardias artísticas a menudo han
deseado apoderarse del espacio político (o intervenir en él), lo cual
necesariamente las conduce a la proximidad del poder político y si la
historia lo posibilita, de las vanguardias políticas. “La consecuencia—
según Erjavec—es que la vanguardia política por lo regular imposibil-
ita la artística. Y todo eso es válido especialmente para las vanguardias
tempranas; en las últimas décadas sólo existen todavía variantes auxili-
ares o pseudovariantes de las vanguardias: transvanguardia, postvan-
guardia, etc.”5. Ales Erjavec investiga especialmente los movimientos y
artistas de vanguardia en los otrora o actuales países socialistas (Rusia,
Hungría, Eslovenia, Cuba y China), en contraste con las circunstancias
prevalecientes en Occidente, durante los años 70 y 80—en algunos
casos también en los 90. En estas naciones “apareció un tipo específ-
ico de arte de vanguardia que es a la vez postmoderno en sus proced-
imientos y de vanguardia en sus intensiones. Es eclético, figurativo y
abstracto, académico y conceptual, doblemente codificado6 y al mismo
tiempo tradicional y contemporáneo, nacionalista y universal”7. Esas

4. Ales Erjavec. 2009. “La estética dialéctica y el procedimiento binario: Acerca del
reciente arte politizado.” Criterios (36): 92-108.
5. Ales Erjavec. 2009. “La estética dialéctica y el procedimiento binario: Acerca del
reciente arte politizado.” 
6. “La doble codificación, o lo que yo prefiero llamar ‘procedimiento binario’, es la que
hallamos en las obras de la vanguardia de la tercera generación y en su intento de opo-
nerse al universo social y político existente.” Ver: Ales Erjavec. 2009. “La estética dialéc-
tica y el procedimiento binario: Acerca del reciente arte politizado.” 
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vanguardias, por él denominadas de tercera generación (transvanguar-
dias, postvanguardias)8 existen—según ha explicado- en las inciertas
circunstancias entre dos diferentes mundos: “el viejo mundo del
socialismo que se desintegra, trátese del realsocialismo soviético, la
autogestión yugoslava o del tipo rumano, chino o cubano de social-
ismo y, por otra parte, el mundo no definido de la futura democracia
parlamentaria”9.

 Cuando analiza específicamente a Cuba, durante el período revolucio-
nario o socialista, Erjavec encuentra el clímax de esta “tercera gener-
ación de vanguardias” en el grupo de artistas plásticos conocido como
la “generación de los 80”. Por lo tanto, sus definidas “primera gener-
ación” (vanguardias históricas) y “segunda generación” (neovanguar-
dias) suceden en el caso cubano durante el período republicano (1902-
1959). La llamada “generación de los 80” o “tercera generación
cubana de vanguardias” constituye, entonces, el momento propicio
para la consolidación en movimiento de la Generación de cierta esperanza,
hasta entonces representada por individualidades que se distanciaban
de la ya acuñada “Generación de la esperanza cierta”. Pasados esos
recientes y breves años de esplendor de la (trans) vanguardia artística
cubana, la Generación de cierta esperanza, vuelve a diluirse en figuras aisla-
das, en tanto se restaura la primacía “… de la esperanza cierta” ahora
fortalecida tanto por los antiguos, como por los nuevos y novísimos
exponentes. Mientras, aquellas “primera generación” y “segunda gen-
eración”—de Erjavec—pueden ser aunadas y redefinidas en la plástica
cubana como Generación de Vanguardia, en tanto primer gran mov-
imiento vanguardista de nuestra plástica sucedido en los años 50, que
integraba a su vez a tres generaciones opuestas tanto a la academia
como al gobierno y reunidas en eventos como la Antibienal y el Anti-

7. Ales Erjavec. 2009. “La estética dialéctica y el procedimiento binario: Acerca del
reciente arte politizado.”
8. Primera generación (vanguardias tempranas o históricas del período de la Primera
Guerra Mundial) y segunda generación (neovanguardias, después de la Segunda Guerra
Mundial). Ver: Ales Erjavec. 2009. “La estética dialéctica y el procedimiento binario:
Acerca del reciente arte politizado.”
9. Ales Erjavec. 2009. “La estética dialéctica y el procedimiento binario: Acerca del
reciente arte politizado.”
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salón. Esta Generación fue interrumpida brutalmente por el triunfo de
la vanguardia política y la consiguiente instauración “… de la esper-
anza cierta” como un “arma de la Revolución”. Fue la primera gener-
ación llevada masivamente al exilio. Por tanto, lo ocurrido durante los
años ochenta, viene a ser el segundo—y último hasta la fecha—gran
movimiento vanguardistas de la plástica cubana; pues de igual manera
se unieron en la Generación de cierta esperanza los vanguardistas dispersos
de los sesenta, setenta y ochenta. El final de esta generación, conse-
cuencia directa de la institucionalización desmedida y aparejado al
auge del mercado, fue también el exilio, la censura o la integración al
bando “… de la esperanza cierta” a veces demasiado conveniente.

II

Generación de vanguardia. Emergencia y ruptura de la abstracción en Cuba 
(1952-1961).  En la década del cincuenta, “quizás una de las más efer-
vescentes e inquietantes de la cultura moderna insular”10, coinciden las
tres promociones fundamentales que produjo el período republi-
cano11. Por un lado, los vanguardistas de los años veinte y treinta,
quienes fueron los protagonistas de la primera gran revuelta antiaca-
démica en nuestro país (Víctor Manuel, Eduardo Abela, Carlos
Enríquez, Marcelo Pogolotti, Antonio Gattorno, Fidelio Ponce y
Jorge Arche). Por otro lado, los artistas que se incorporan a finales de
la década del treinta o a inicios del cuarenta—Amelia Peláez, Mariano
Rodríguez, René Portocarrero, Roberto Diago, Felipe Orlando, Mario
Carreño, Mirta Cerra, Carmelo González  y Wifredo Lam. Por último,
la generación de los jóvenes pintores y escultores abstractos que abre
y distingue la propia década del cincuenta (Los Once y Diez Pintores Con-
cretos). Además, se anuncian algunas de las líneas temáticas y de las fig-

10. Carina Pino-Santos. 1999. “Vidal, Corratgé, Oraá: El camino de la abstracción”.
Revolución y Cultura (1): 23.
11. La coexistencia de estas tres hornadas durante los años cincuenta ya ha sido estu-
diada; por lo tanto, para una mayor profundización en el tema se recomienda consultar:
Antonio E. Fernández (Tonel). 1993. “Apuntes para una crónica de la otra guerra”. En
Luz  Merino y Pilar Fernández (compilación e introducción). Selección de Lecturas Arte
Cubano en la República (II). La Habana: Universidad de La Habana, 341- 423.
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uras artísticas que se destacarán a partir de 1959 (Servando Cabrera,
Antonia Eiriz, Manuel Vidal, Adigio Benítez, Ángel Acosta León y
Alfredo Sosabravo).

La Antibienal se cuenta entre las primeras y fundamentales activi-
dades de enfrentamiento a la dictadura y sus instituciones culturales,
que fueron protagonizadas por la que denomino aquí como Generación
de Vanguardia (tres promociones de artistas plásticos cubanos que
coexisten en la última década republicana: la del 2712, la del 3813, la de
los años 50; y actúan en conjunto como primer gran movimiento van-
guardista). Esta historia ya ha sido relatada por algunos autores, como
Tonel14 e Israel Castellanos15, en síntesis: el Gobierno de Fulgencio
Batista, como actividad final por la celebración del centenario del

12. La exposición de Arte Nuevo (1927), auspiciada por la Revista de Avance, reúne a la pri-
mera generación moderna: Rafael Blanco, Víctor Manuel, Eduardo Abela, Carlos Enrí-
quez, Marcelo Pogolotti y Antonio Gattorno, entre otros.
13. Segunda generación que trata de reformular y redefinir lo cubano mediante una pin-
tura más íntima y personal, más sensual y barroca. No hay colisión entre ambas vanguar-
dias, sino que, por el contrario resulta a veces difícil establecer diferencias entre una y
otra. Así, Amelia Peláez del Casal se halla integrando de algún modo la primera y la
segunda vanguardia a la vez. “La relación entre estas dos generaciones es compleja. Esto
tiene que ver con el hecho de que el concepto de distintas generaciones sucediéndose
regularmente la una de la otra, en armonía o por reacción, es una herramienta útil pero
imperfecta para escribir la historia. Otro caso ilustrativo es el de Wifredo Lam; por edad,
formación artística e ideología, pertenece a la primera generación de vanguardia; por otra
parte, debido a la fecha de su llegada a Cuba y a su maduración relativamente tardía
como artista, su arte corresponde al de los modernistas de la segunda generación.” [Ver:
Juan A. Martínez. 1996. “Una introducción a la pintura cubana moderna (1927-1950)."
En Cuba siglo XX. Modernidad y sincretismo. Las Palmas de Gran Canaria: Centro Atlántico
de Arte Moderno, 43-58. Catálogo.] Esta segunda generación tuvo su máximo apogeo en
los años de transición de la década de los treinta a los cuarenta. Resultan fundamentales
la primera (1935) y segunda (1938) Exposición Nacional, así como la Primera Exposición de
Arte Moderno (1937) que viene a demostrar que la segunda vanguardia seguía a la bús-
queda de un estilo nacional. Un importante legado del movimiento modernista de los
años treinta al arte cubano fue la formación de un Estudio Libre de Pintura y Escultura
(1937). En 1940 el Estado patrocinó dos exposiciones importantes: 300 Años de Arte en
Cuba, la primera exposición en recorrer toda la trayectoria histórica del arte en Cuba, y
Arte en Cuba, un estudio sobre el arte contemporáneo. Otra importante exposición sub-
vencionada por el Estado fue la de Arte Cubano Contemporáneo (1941), que ofrecía una
visión exhaustiva del estado del arte en la isla. Es necesario recordar también la muestra
Pintura Cubana Moderna (1944) en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Los pinto-
res modernistas situaron por primera vez el arte cubano en el mapa cultural internacio-
nal.
14. Antonio E. Fernández (Tonel). 1993. “Apuntes para una crónica de la otra guerra”. 
15. Israel Castellanos León. 2006. “Una Bienal que tuvo su Antibienal”. Revolución y Cul-
tura (4): 51-56.

Arts and Culture.book  Page 252  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



La Generación de cierta esperanza versus la Generación de la esperanza cierta: Una 

nacimiento de José Martí, en el año de 1953 concibió la realización en
La Habana de la II Exposición Bienal Hispanoamericana de Arte, en contu-
bernio con el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid. Con dicho
certamen se inauguraba además una meca expositiva del país: El Pala-
cio de Bellas Artes, sede del Museo Nacional. Los artistas cubanos
vanguardistas se negaron a participar en tal evento, alegando en
primer lugar la intromisión injustificada e inaceptable de un gobierno
fascista en un asunto nacional. Como consecuencia, se organizó en el
Lyceum y Lawn Tennis Club habanero (quizás el espacio de mayor
renombre entre los salones de exhibición pertenecientes a organiza-
ciones no estatales, desde su inauguración en 1929), una exposición
verdaderamente ilustrativa de la plástica cubana en ese momento; con-
trastante con la representación cubana en la Bienal16, que coparon los
académicos en las distintas secciones: arquitectura y urbanismo, pin-
tura, escultura y arte decorativa (cerámica). Incluso Loló de la Torri-
ente en su texto “Búsqueda e integración en las artes plásticas
cubanas” dedicado a la II Bienal… y publicado en el Catálogo General,
reconoce que en esta exposición “hay ausencias que lamentar”17.

Se unieron todos los grupos y promociones del quehacer nacional,
y todas las tendencias; sin embargo, “la abstracción señaló la tónica
general de la Antibienal, ya que esta corriente artística no tuvo protag-
onismo en la II Exposición Bienal Hispanoamericana de Arte”18. La mues-
tra (pintura, escultura y cerámica), conformada aproximadamente por
setenta obras de más de cuarenta artistas19, se inauguró el 28 de enero
de 1954 con el nombre de Homenaje a José Martí. Exposición de Plástica

16. Por ejemplo: Vedasto Acosta Febles, Tomás Agüero, Hilda Aguiar, María Luisa
Andino, Magdalena Arango, Antonio Argudin, Ángel Bello Romero, Rafael Blanco, Ger-
minal Bernal, Natalia Bolívar, Juan Bravo Triana, Osvaldo Cabrera, María Teresa de la
Campa, Guillermo Campo, Mirta Cerra, Rolando Clerch, Ibrahim Delgado, Leocadio
Díaz, Juan Domínguez, Carmelo González, Orlando Hernández Yanes, Domingo
Ramos, Esteban Valderrama, Lesbia Vent Dumois, Florencio Gelabert, Jilma Madera y
Teodoro Ramos Blanco. [Ver: II Bienal Hispanoamericana de Arte. Catálogo General. Pala-
cio de Bellas Artes. La Habana, 1954.]
17. Loló de la Torriente. “Búsqueda e integración en las artes plásticas cubanas”. En: II
Bienal Hispanoamericana de Arte. Catálogo General. Palacio de Bellas Artes. La Habana,
1954. Pp. 29-34.
18. Israel Castellanos León. 2006. “Una Bienal que tuvo su Antibienal”.
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Cubana Contemporánea—más conocida por Antibienal, Contrabienal o
Bienal Antifranquista.

“Los artistas cubanos ofrecen con esta Exposición un homenaje nacio-
nal a José Martí, apóstol de nuestras libertades. El arte plástico no
podía estar ausente de esta conmemoración del Centenario, sobre todo
cuando se auspician actos en desacuerdo con los principios más esenci-
ales de la ética martiana. El Lyceum, íntimamente vinculado a toda
manifestación de cultura, se complace en brindar a esta Exposición-
Homenaje su cálida acogida y rendir al Maestro, conjuntamente con el
grupo de artistas que representan la más genuina y libre expresión de la
plástica cubana contemporánea, su fervoroso tributo”20.

Esta muestra pasó luego por Santiago de Cuba (llevada por la Uni-
versidad de Oriente y la Galería de Artes Plásticas José Joaquín Tejada
de aquella ciudad) y por el Lyceum de Camagüey. Al regresar a la capi-
tal, aumentada en obras por el aporte de los artistas de las provincias
visitadas, la exposición fue incluida como uno de los eventos princi-
pales del Festival Universitario de Arte Cubano Contemporáneo que se orga-
nizó en la Universidad de La Habana. Fue precisamente al comentar
esta muestra, que José A. Portuondo destacó la “doble insurgencia: en
el terreno estético y en el aspecto ético”21 de la pintura cubana en ese
momento. 

El segundo evento protagonizado por la Generación de Vanguardia
cubana se conoce como el Antisalón. Sobre esta segunda exposición
también anti-batistiana y anti-académica (mejor decir anti-oficialista)
no he hallado aún ninguna investigación detallada ni catálogo—en

19. Según el catálogo correspondiente, en esta muestra participaron, en pintura: Luis
Alonso, Jorge Arche, René Ávila, José Ignacio Bermúdez, Mario Carreño, Hugo Consue-
gra, Manuel Couceiro, Agustín Fernández, Julio Girona, Fayad Jamis, Palko Lukace,
Guido Llinás, Mariano Rodríguez, Raúl Martínez, José M. Mijares, Raúl Milián, Felipe
Orlando, Marcelo Pogolotti, René Portocarrero, Domingo Ravenet, Zilia Sánchez, Juan
Tapia Ruano, Víctor Manuel, Antonio Vidal, Viredo Espinosa, Cundo Bermúdez, Sandú
Darié, Luis Martínez Pedro, Amelia Peláez y Jorge Camacho. En escultura: María Milla-
res, Lucía Álvarez, Francisco Antigua, Agustín Cárdenas, Jesús Casagrán, Alfredo
Lozano, Enrique Moret, Tomás Oliva, Felipe Orlando, Pablo Porras y Eugenio Rodrí-
guez. En cerámica: Marta Arjona y María Elena Jubrías. [Ver: Catálogo Homenaje a José
Martí. Exposición de Plástica Cubana Contemporánea. Lyceum. La Habana, enero 28, 1954.]          
20. Catálogo Homenaje a José Martí. Exposición de Plástica Cubana Contemporánea. 
21. José Antonio Portuondo. 1963. “Una exposición insurgente”. En Estética y Revolu-
ción. La Habana: Editorial Unión, 34.
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contraste con la Antibienal—, solamente algunas referencias  incluidas
en artículos o ensayos que abordan otra temática en particular. Entre
estas referencias, creo pertinente destacar un texto22 de Jorge
Domingo que aparece en el número 4/2010 de la revista Espacio
Laical, dedicado a la Asociación Cubana del Congreso por la Libertad de la
Cultura—otra arista de la cultura republicana prácticamente olvidada y
en estrecha relación con el Antisalón. 

La Asociación Cubana del Congreso se fundó en los primeros días de
agosto de 1955, la sede radicó en Prado 251 y su mesa directiva quedó
presidida por José Manuel Cortina, Jorge Mañach y Pastor del Río;
además, entre el grupo que asumió el cargo de Vocal se encontraba la
dirigente del Lyceum y Lawn Tennis Club Elena Mederos. El 21 de
diciembre de 1956 se efectuó el primer acto cultural público de la Aso-
ciación Cubana del Congreso en un local situado en la calle Zulueta Nro.
208 (altos)—a cien metros del Palacio Presidencial y a un costado del
Palacio de Bellas Artes—que consistió en la inauguración de una
exposición de pintura y escultura denominada la Exposición de la Acera
de Enfrente o el Antisalón. Esta muestra constituyó una manifestación
de rebeldía en contra del Octavo Salón Nacional de Pintura y Escultura, de
carácter oficial y convocado por el Instituto Nacional de Cultura
(INC, 1955-1959) del Ministerio de Educación del régimen batistiano
que había sido inaugurado el 28 de noviembre en el Palacio de Bellas
Artes. El Antisalón tuvo como principal organizador—según lo relat-
ado por el investigador Jorge Domingo—al joven pintor Manuel Cou-
ceiro, quien además pertenecía al clandestino Movimiento 26 de Julio, e
incluyó cuadros de Víctor Manuel, Marcelo Pogolotti, Raúl Martínez,
Guido Llinás, los hermanos Antonio y Manuel Vidal, Juan Tapia
Ruano y Miguel Collazo; así como piezas escultóricas de Thelvia
Marín, Enrique Moret, José Antonio Díaz Peláez y Tomás Oliva. El
antecedente inmediato del Antisalón fue la Declaración de principios fir-
mada por veintitrés artistas plásticos cubanos en enero del mismo año,
quienes habían acordado justamente no concurrir a dicho Salón Nacio-

22. Jorge Domingo Cuadriello. 2010. “La Asociación Cubana del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura”. Espacio Laical (4): 78- 82.
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nal. En cambio, otros artistas tomaron parte en el Octavo Salón Nacional
de Pintura y Escultura, por ejemplo René Portocarrero, Carlos Enríquez,
Eduardo Abela, Mariano Rodríguez, Amelia Peláez, Teodoro Ramos
Blanco, Servando Cabrera Moreno, Carmelo González, Domingo
Ravenet, Rita Longa, Florencio Gelabert y Agustín Cárdenas, quienes
al parecer “no consideraban esa participación un gesto colaboracioni-
sta con el movimiento cultural que promovía la dictadura. Como
resultado de esas dos posiciones antitéticas ocurrió una polarización y
cierta ruptura en el mundo de los creadores plásticos cubanos y unos
fueron tachados de oficialistas y otros de conflictivos.”23 Por otra parte,
Antonio E. Fernández (Tonel) en “Apuntes para una crónica de la otra
guerra” recuerda que tanto el futuro inseguro, como el mercado casi
inexistente, y la carencia de un reconocimiento social apropiado a la
labor de los artistas, explican la presencia de algunos en esa cita; ya
que es sabido que el INC, dirigido por Guillermo de Zéndegui y entre
cuyos asesores de artes plásticas se contaban Mario Carreño y Juan
José Sicre, ofrecía ciertas recompensas económicas y otras facilidades
o privilegios. En el propio catálogo del Salón, Zéndegui subrayó que:
“… el sólo hecho de figurar en la exposición, supone una categoría
artística y constituye un preciado galardón…”24.

El Antisalón no halló en la prensa el eco que hubiera deseado—
todavía no lo ha encontrado en las revistas, tesis u otras investigacio-
nes especializadas—y los principales diarios se limitaron a anunciar a
través de una nota la apertura de esa exposición. No obstante el riesgo
que implicaba toda manifestación de desacuerdo con la tiranía de
Batista, los miembros de la Asociación Cubana del Congreso—abierta-
mente opuestos a toda dictadura (la de Franco, Trujillo, Pérez Jiménez
o Fulgencio Batista), regímenes personalistas y comunistas—continu-
aron entusiasmados con los actos culturales públicos y más tarde
dieron auspicio para la realización de una exposición-homenaje al pin-
tor Jorge Arche, inaugurada el 28 de enero de 1957 en los salones del

23. Jorge Domingo Cuadriello. 2010. “La Asociación Cubana del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura”.
24. Citado por Antonio E. Fernández (Tonel). 1993. “Apuntes para una crónica de la
otra guerra”. 
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Lyceum y Lawn Tennis Club. La filial cubana del Congreso entró en
una etapa de silencio entre 1957 y 1958, debido al aumento de la
represión; a pesar de esto, en el número 30 de la revista Cuadernos…
(Mayo-junio de 1958) se publicó un artículo de Mañach titulado “El
drama de Cuba” que constituía una sólida denuncia contra la dictadura
de Batista. Precisamente en este texto, Jorge Mañach depositaba sus
esperanzas en el movimiento revolucionario armado que encabezaba
Fidel Castro en la Sierra Maestra e incluso llegó a afirmar que “en su
pensamiento doctrinal, Castro dista mucho de ser comunista, como
afirma sistemáticamente el Gobierno. Al igual que casi todos los
jóvenes de su generación, profesa un izquierdismo de signo
democrático: sus manifiestos no autorizan a pensar otra cosa”25.  

De manera que, el derrocamiento de la dictadura batistiana el 1 de
enero de 1959 recibió el saludo entusiasta del Congreso por la Liber-
tad de la Cultura. Y en el propio 1959, llamado Año de la Libertad, la
Asociación Cubana… reanudó sus funciones con grandes expectativas,
hasta que, en una fecha tan temprana como 1960 dejó de funcionar
para siempre. Con relación a este abrupto final, después de haber
luchado tanto contra la dictadura y de haberla sobrevivido, Jorge
Domingo explica que “con el éxodo de unos—Mañach, Luis Aguilar
León, Calixto Masó, Baralt, Leví Marrero, Humberto Piñera
Llera…—y la identificación de otros—Raúl Roa, Rafael García
Bárcena, Tallet, Salvador Bueno, Lisandro Otero…—con un gobierno
que tras un rápido proceso de radicalización ideológica se proclamó
en abril de 1961 socialista, quedó liquidada aquella organización cul-
tural”26.

Tanto en la Antibienal como en el Antisalón—exposiciones donde
se reunió y conformó la que denomino Generación de Vanguardia—tuvi-
eron una participación fundamental los jóvenes abstractos, quienes se
agruparon básicamente en Los Once y los Diez Pintores Concretos.
Incluso se puede afirmar que en 1952 (coincidiendo con el año del

25. Fragmento de una cita incluida en el texto de Jorge Domingo.
26. Domingo Cuadriello. 2010. “La Asociación Cubana del Congreso por la Libertad de
la Cultura”.
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Golpe de Estado de Fulgencio Batista en marzo) emerge la abstrac-
ción en Cuba, partiendo de que en el ámbito nacional las experiencias
abstractas eran prácticamente nulas27 y teniendo en cuenta que en este
año se gesta el grupo Los Once durante las tertulias en el cafetín Las
Antillas o luego en Las Américas (frente al Museo Nacional). No
obstante, es en el año 1953 que se realiza la primera exposición del
grupo—primero conocido en la plástica cubana. Dicha unión tuvo
una vida efímera, pues tan pronto como en junio de 1955 se publica
un documento en la prensa que informa de su disolución. No
obstante, existen razones suficientes para puntualizar la significación
de Los Once y no sólo por sus logros pictóricos o escultóricos, sino
también por su comportamiento social y político, por su actitud ante
los principales problemas del arte y la cultura en ese momento. En
efecto, según palabras de Pedro de Oraá:

“… se distinguieron sus integrantes por una conducta ética -silenciada
convenientemente para tildarlos por su filiación abstraccionista, de
artistas ajenos a su circunstancia, de escapistas- , que hicieron pública
aun después de la ruptura: no concurren a la Tercera Bienal (1956) y
desenmascaran el Plan del 1% del Ministerio de Obras Públicas y del ya
entonces Instituto Nacional de Cultura, para la adquisición de obras de
arte o su ejecución e instalación en espacios públicos, cuya atractiva
oferta ocultaba el propósito de sobornar y neutralizar a los artistas
revoltosos, sobre todo a los jóvenes, opuestos al régimen y a su política
cultural. Por supuesto, no estaban los abstraccionistas paseándose por
las nubes”28.

Joaquín Texidor fue el crítico más relacionado con ellos desde el
principio, pues defendió tempranamente los nuevos aires que traían y

27. Por ejemplo, Pedro de Oraá recuerda como una de las primeras exposiciones de arte
no-objetivo de que se tiene noticia en Cuba: la de Sandú Darié realizada en 1949, en el
Lyceum Club de La Habana. Ver: Pedro de Oraá. 2001. “Vigencia y continuidad de la
pintura abstracta”. En Artecubano (1): 14-19. Además, Elsa Vega Dopico comenta que “la
obra desarrollada por la pintora Carmen Herrera hasta 1938—cuando emigra definitiva-
mente de Cuba—la sitúa probablemente como la iniciadora de este movimiento en nues-
tro país (…) Otras referencias bibliográficas citan a Pedro Álvarez como el primer artista
que expuso abstracciones geométricas en los salones nacionales de pintura.” Ver: Elsa
Vega Dopico. 2002. “Notas sobre la pintura concreta en Cuba”. En La razón de la poesía.
Diez pintores concretos cubanos. Catálogo de la exposición en el MNBA. Colección Arte
Cubano, La Habana: 11-20.
28. Pedro de Oraá. 2001. “Vigencia y continuidad de la pintura abstracta”.
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presentó algunas de las exposiciones que sirvieron como antecedentes
a la constitución de Los Once29. Ya ausentes José Ignacio Bermúdez,
Viredo Espinosa y Fayad Jamís, la posterior salida de Agustín Cárde-
nas terminó con la unión, al haber aceptado una beca del Instituto
Nacional de Cultura para ir a estudiar a París. El grupo se había pro-
puesto, poco tiempo después de formado, no participar de los
mecanismos oficiales—solamente en su primera exposición, en la
Galería La Rampa, fueron auspiciados por la Dirección de Cultura—y
abstenerse de premios, becas u otros ofrecimientos. Después de sepa-
rarse formalmente, se mantendrán en todas las exposiciones solo
cinco artistas: Antonio Vidal, Raúl Martínez, Tomás Oliva, Guido
Llinás y Hugo Consuegra. Aun así, la obra de Los Once se presenta
reunida después fuera de La Habana. Del catálogo de una exposición
celebrada durante el mes de mayo de 1957 en el Museo Ignacio Agra-
monte de Camagüey, son estas palabras:

“Después de devaneos y frustraciones, cuando parecía que se agotaba
el esfuerzo de los pioneros, la actual generación retoma conciencia,
reacciona vigorosamente contra la generación que la precedió y
comienza a laborar dentro de una absoluta libertad temática y técnica,
sin complicidades, libre de disfracismos pseudocubanos, entendiendo
que la base del arte de hoy es la libertad total del individuo creador, lib-
ertad que no puede estar condicionada a los vientos favorables que
soplen del amparo estatal, ni al temor a la falta de comprensión del
público”30.

Mientras 1952 (fecha asociada a la conformación de Los Once y
también a la fundación de la revista Noticias de Arte por Sandú Darié,

29. “Número impar, enigmático, once fue una cifra impuesta por el azar. En una secuencia de exposi-
ciones realizadas en La Habana y fuera de ella a partir de 1953, Los Once nunca fueron once. El
núcleo inicial había estado constituido por Francisco Antigua, René Ávila, José Ignacio Bermúdez,
Agustín Cárdenas, Hugo Consuegra, Fayad Jamís, Guido Llinás, José Antonio Díaz Peláez, Tomás
Oliva, Antonio Vidal y Viredo Espinosa. Algunos se desgajaron rápidamente. Otros se incorporaron a
muestras convocadas bajo el nombre enigmático del grupo y ejercieron una influencia intelectual y artís-
tica, como habría de ocurrir en el caso de Raúl Martínez. Como suele suceder, no eran todos los que esta-
ban, ni estaban todos los que eran.” (Ver: Graziella Pogolotti. 1999. “Los Once en el viraje de
los cincuenta”. Revolución y Cultura [1]: 22.).
30. Palabras de un catálogo (no consultado) que aparecen citadas por Edmundo Des-
noes. Ver: Edmundo Desnoes. 1962. “1952-62 en la pintura cubana”. En Pintores cubanos.
La Habana: Ediciones Revolución, 39-48.
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Carreño y Martínez Pedro) puede señalarse tentativamente como el
momento de emergencia de la abstracción en la Isla; el año 1961
marca su ruptura (al igual que ocurrió por ejemplo con el desenlace de
la Asociación Cubana por la Libertad de la Cultura), desde el instante
mismo en que se deshace el colectivo Diez Pintores Concretos y se clau-
sura su galería Color-Luz. Los concretistas cubanos editan la carpeta de
serigrafías A, en honor a la Campaña de Alfabetización, que incluía
versiones plásticas de esa letra en diversos alfabetos y la exhiben en el
stand del grupo en la feria del Primer Congreso de Escritores y Artis-
tas en agosto de 1961. Pedro de Oraá en su artículo “Vigencia y con-
tinuidad de la pintura abstracta” marca esta acción participativa como
“la última de sus contadas apariciones públicas” ya que desde enton-
ces el grupo se separa definitivamente—aunque ya había sufrido algu-
nas deserciones—y la idea creacional del concretismo continuaría a
nivel individual.

En Cuba se desarrolló, además de la pintura informalista de Los
Once, esta vertiente concreta que representó precisamente la influencia
de la pintura europea—Escuela de París—en oposición al arte informal-
ista proveniente de los Estados Unidos. Ya en 1950, la pintura con-
creta (o abstracción geométrica) era un elemento de presencia
indiscutible en el arte nacional. Su primera manifestación realmente
trascendente ocurrió ese mismo año, en el Lyceum, lugar donde
Sandú Darié expone sus Estructuras pictóricas. Sin embargo, no fue hasta
noviembre de 1959 (fecha de la primera exposición como colectivo en
la Galería Color-Luz, coincidiendo con el año del llamado Triunfo de
la Revolución Cubana) que los pintores concretos decidieron unirse
en un grupo—Diez Pintores Concretos: Loló Soldevilla, José Mijares,
Pedro de Oraá, Wilfredo Arcay, Salvador Corratgé, Luis Martínez
Pedro, Alberto Menocal, Pedro Álvarez, Sandú Darié y Rafael Sori-
ano- con la ayuda de Texidor, quien los alentó en la constitución de
este colectivo. Tiempo después se sumaría también José Rosabal.

La Generación de Vanguardia en su totalidad, tanto los abstractos
(informalistas y concretos) como los no abstractos, fue víctima del lla-
mado socialismo de Fidel Castro declarado formalmente el 1 de abril
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de 1961. Desde entonces una nueva y férrea dictadura marcaría los
derroteros del arte nacional, plagado una vez más de creadores oficialis-
tas y de conflictivos; pero ya no habrá espacio para la iniciativa privada, ni
serán permitidos eventos en franca oposición como la Antibienal o el
Antisalón. El trato “profesional” correspondiente a los creadores que
por infinitas razones abandonan el país, se aprecia claramente en el
siguiente comentario vigente en textos que todavía se manipulan bas-
tante por los estudiantes universitarios en Cuba: 

“El escultor Alfredo Lozano, al triunfo de la Revolución Socialista en
Cuba traiciona a su patria. Fue incapaz de aquilatar las inmensas posib-
ilidades que la Revolución abría a los artistas para el ejercicio de su ofi-
cio en contacto directo con el pueblo, fue incapaz de sumar a sus dotes
de creador la cualidad de revolucionario, por tanto abandonó el país. Su
inclusión en este trabajo se justifica únicamente en aras de la objetivi-
dad del mismo en tanto Lozano fue, sin duda, una figura destacada en
la escultura del periodo pseudorepublicano, solo que la técnica y el ofi-
cio no son más que una parte”31.

El arte abstracto, el expresionismo abstracto y demás pasaron a ser
catalogados como arte degenerado o arte burgués bajo la influencia de los
nacionalsocialistas (Alemania) y los demagogos del realismo socialista.
Fue despreciada y censurada toda obra de arte que no plasmara la
“feliz realidad” del pueblo combatiente. Últimamente, a la altura del
siglo XXI, se han organizado con regularidad en el MNBA (Arte
Cubano) algunas exposiciones sobre la abstracción, en especial sobre
aquella de los años cincuenta, pretendiendo eludir el olvido distintivo
del pasado reciente. No obstante, y aunque Julio Girona y Antonio
Vidal hayan sido reconocidos por las instituciones estatales como Pre-
mios Nacionales de Artes Plásticas 1998 y 1999 respectivamente, con-
tinúan siendo prácticamente desconocidos en Cuba los artistas
exiliados que fueron también miembros de Los Once o los Diez Pintores
Concretos; por ejemplo, se ignora totalmente la obra posterior de
grandes artistas como Rafael Soriano (sobre él recomiendo un docu-

31. María de los Ángeles Pereira y Lourdes Rodríguez. 1982. “La escultura republicana”.
Tutor: Pilar Fernández. Trabajo de Diploma. Facultad de Artes y Letras (UH). En Luz
Merino y Pilar Fernández (compilación e introducción). Selección de Lecturas Arte Cubano en
la República (II). La Habana: Universidad de La Habana, 323- 331.
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mental titulado “La profundidad del silencio”), José Mijares, Wilfredo
Arcay, Mario Carreño, José Ignacio Bermúdez, Tomás Oliva 32, Hugo
Consuegra, Guido Llinás y Viredo Espinosa33. De igual modo,
muchos de los integrantes de las siguientes promociones de abstractos
han continuado creando al margen del reconocimiento oficial.
Aunque la última exposición dedicada a los abstractos en el MNBA
(Arte Cubano) se distingue por un afán inclusionista que emana del
propio título “La otra realidad, una historia del arte abstracto
cubano”, queda muy claro que se trata de otra esporádica  rectifi-
cación de los errores de antaño. Nuevamente—y como diría Rafael
Rojas34—se manifiesta la política del olvido característica del régimen,
que oscila entre la amnesia y la recuperación. Una vez más se está jus-
tificando la existencia y fundamentando la legitimidad, así como la
cubanidad, de nuestro arte abstracto; una vez más se están corri-
giendo, aparentemente, algunos desaciertos del pasado. Hasta que no

32. Sobre este creador se comenta a modo de nota al pie—en uno de los manuales (lla-
mados Selección de Lecturas) sobre Arte Cubano utilizado aún para la educación superior en
Cuba (UH, ISA…)—que “…fue un artista que aparentó durante mucho tiempo ser
revolucionario engañando a muchos con una actitud oportunista y deshonesta. Aban-
donó el país en la década del 70.” En el propio texto, las autoras puntualizan que “los
cuatro escultores que integraron el colectivo Los Once son: Tomás Oliva (traidor a la
Revolución), Agustín Cárdenas (radicado en Francia desde antes del triunfo de la Revo-
lución), Francisco Antigua y José Antonio Díaz Peláez. Ver: María de los Ángeles Pereira
y Lourdes Rodríguez. 1982. “La escultura republicana”.
33. John Powers narra parte de la interesante historia de este artista en Cuba: “El nuevo
gobierno de 1959 comenzó a reorganizar muchos aspectos de la vida cubana, entre ellos
el de las artes, alrededor de las metas de la Revolución. El Ministerio de Cultura estable-
ció la Asociación Nacional de Pintores, Escultores y Grabadores. Y se presionó a todos
los artistas para que se incorporaran. En 1960, Viredo y su amigo artista de Los Once,
Francisco Antigua, fueron hasta las oficinas centrales de la Asociación Nacional para
averiguar cómo hacerse miembros. Viredo tuvo reservas ante firmar el formulario polí-
tico adherido a la solicitud y decidió no ingresar. Este acto resultó decisivo y terminó
prácticamente con su vida artística en Cuba. Al no ser miembro de la Asociación, no
tuvo acceso a materiales artísticos ni tuvo posibilidades de exponer sus obras. Los artis-
tas que se asociaron continuaron trabajando con la aprobación del gobierno. A algunos
se les ofrecieron puestos gubernamentales, como fue el caso del compañero de Los Once,
Fayad Jamis, quien se convirtió en agregado cultural de la Ciudad de México. Los amigos
de Viredo lo animaron a que reconsiderara y hasta le llegaron a insinuar que podría con-
seguir un puesto de agregado en Checoslovaquia. Estos puestos en el extranjero no
incluían a los cónyuges para de este modo impedir la deserción. Viredo rehusó de nuevo
(…) y en 1965 decidió que él y su esposa tendrían que salir de Cuba.” Ver: John Powers.
2006. “Biografía”. En www.viredo.com.
34. Rafael Rojas. 2006. Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano.
Editorial Anagrama, Barcelona.
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se imponga un cambio radical en el gobierno del país y su política cul-
tural, tanto en esta exposición del 2011 como en las venideras, se con-
tinuará glorificando a los artistas de aquella histórica Generación de
Vanguardia que se integraron sin contemplaciones a las filas de la lla-
mada “Generación de la esperanza cierta” y satanizando (en mayor o
menor medida, según las circunstancias) a cuantos optaron por una
cierta esperanza.

III

…De cierta esperanza vs...de la esperanza cierta.   El triunfo de la Revo-
lución Cubana no significó un punto de ruptura a partir del cual
puedan señalarse los estrictos antes y después para las artes plásticas en el
país35; por lo cual, la década del sesenta se inició marcada por la het-
erogeneidad de propuestas artísticas provenientes de las más variadas
tendencias. Estos primeros, fueron tiempos de indefinición, de experi-
mentación, de polémicas y muchas dudas—relativas al problema de la
libertad para la creación artística—que comenzaron a disiparse desde
aquella reunión de Fidel Castro con los artistas e intelectuales, acon-
tecimiento y documento (Palabras a los intelectuales) que sí marca un
antes y un después para las artes plásticas cubanas: a partir de 1961 y
hasta hoy “dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”.

Determinada plástica, ideológicamente dentro y en su mayoría esté-
ticamente ingenua, vino a cumplir los anhelos que tenían José Antonio
Portuondo, Mirta Aguirre y en especial Juan Marinello desde media-
dos los años cincuenta. Su “generación de la esperanza cierta” tuvo
algunos antecedentes en la década anterior, pero se forja como gener-
ación a la altura de los años setenta. Se verá opacada frente a la “gener-
ación de los ochenta” o de cierta esperanza—como lo estuvo la
academia en los cincuenta, ante la eclosión del primer gran mov-
imiento de vanguardia de la plástica cubana, aquella Generación de Van-

35. Antonio Eligio Fernández (Tonel). 1990. “Arte cubano: La llave del golfo y cómo
usarla.” En Magaly Espinosa y Kevin Power, eds. 2006. Antología de textos críticos: El Nuevo
Arte Cubano. Santa Monica: Perceval Press, 44-45.
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guardia—pero se restablecerá de manera creciente a partir de los años
noventa, aprovechando el exilio masivo, la restauración del paradigma
estético y otras ventajas de los años recientes. Su larga vigencia victori-
osa—semejante a la del Gobierno que la sostiene—ya había sido
augurada por Juan Marinello:

  "Hace muchos años escribí un ensayo que encontró cierta acogida
favorable en los países de la comunidad socialistas titulado Conver-
sación con nuestros pintores abstractos. No negaba allí talento en algu-
nos de los que seguían aquella senda equivocada y hasta reconocía con
toda justicia que entre ellos se encontraban creadores que
enriquecieron en su día los dominios de la aventura plástica. Lo que
objetaba entonces, y objeto hoy, es el hecho de que se excluyese de la
pintura su más profundo encargo, el de ofrecer la peripecia humana en
sus incontables e imprevisibles magnitudes, quedando todo reducido a
la gracia geométrica y a la maestría decorativa…debo decir que el
tiempo, juez insobornable, ha fallado a mi favor el viejo pleito. Lo dice
con elocuencia concluyente esta Exposición de Plástica Juvenil Cubana
que la generosidad de sus organizadores me fuerza a comentar. Hay en
ella muy valiosos aciertos y, sobre todo, mucha esperanza cierta. Y todo
ello porque se ha puesto en el centro de la inquietud al hombre y su
ansiedad… esperanza alude a la impaciencia de un mañana apetecible, y
cierta el reconocimiento de que está, en lo que anuncia lo esperado, la
seguridad de su cumplimiento…este conjunto tan vario, rico y distinto,
es la señal de una plástica encarnizadamente cubana. Su voluntad se
marchar al paso de la revolución más trascendente  de la historia amer-
icana, le otorga larga vigencia victoriosa”36.

Hacia el final de los sesenta es notable el empuje de nuevas promo-
ciones formadas en el sistema de enseñanza artística recién fundado37

y en un terreno abierto, sobre todo, a las variantes neofigurativas. Las
artes plásticas en Cuba se adentran por un camino difícil, plagado de
salones y concursos que atraen toda la atención de los artistas. Se
desarrolla una estética nostálgica de vuelta a las raíces, empeñada en
revivir la primera modernidad cubana y en magnificar lo rural como
garantía de lo cubano. Esta corriente—de por sí bastante artificial—

36. Juan Marinello. 1983. “Palabras en una exposición de plástica juvenil”. En Virgilio
López Lemus (compilación, introducción y notas). Comentarios al arte. La Habana: Edito-
rial Letras Cubanas, 106-108.

Arts and Culture.book  Page 264  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



La Generación de cierta esperanza versus la Generación de la esperanza cierta: Una 

produjo figuras veneradas desde entonces por la oficialidad (Ever
Fonseca, Manuel Mendive, Pedro Pablo Oliva, Zaida del Río y Nelson
Domínguez, entre otros). Al margen de este arte masificado y favore-
cido por el Estado, algunos de sus contemporáneos, individualidades
con preocupaciones estéticas diferentes, tal es el caso del fotorreal-
ismo como alternativa (Tomás Sánchez, César Leal, Flavio Garciandía,
Nélida López, Aldo Menéndez, Rogelio López Marín [Gory] y algunos
más), se convirtieron en los representantes de cierta esperanza dentro de
la “generación del setenta”. Con la emergencia de estos artistas salidos
de la norma, comienzan una vez más las polémicas en el plano de la
pertinencia ideológica, sobre la legitimidad o no de copiar fotos en pin-
tura. Este grupo de creadores renovadores e inconformes se uniría a
los silenciados de momentos anteriores y fundamentalmente a los
novísimos exponentes del “nuevo arte cubano” de los ochenta.

Volumen Uno38 fue un primer paso en la conformación de este
segundo, y último hasta la fecha, gran movimiento de vanguardia de la
plástica nacional; y precisamente, los protagonistas de este mov-
imiento serían los de cierta esperanza. Opuestos ideológica y estética-
mente a los “de la esperanza cierta.” Entre ellos ya no había una
búsqueda programática de la identidad nacional. Además de esta
primera avanzada, se generó tempranamente una segunda promoción
(4x4 y Hexágono) e incluso, una tercera (Arte Calle, Grupo Provisional,
Grupo Imán, Grupo Puré). Esta década se cerraba con la exposición El
Objeto Esculturado (Centro de Desarrollo de las Artes Visuales, 1990)

37. “Primeros graduados de la ENA por curso escolar: Ever Fonseca Cerviño y Gil-
berto Frómeta Fernández (curso 1966-67). Alberto Jorge Carol Yániz, Ramón Estupiñán
O´Farrill, Osvaldo García Hernández, Cesar Leal Jiménez (curso 1967-68). Manuel Luis
López Oliva, Luis Miguel Valdés Morales (curso 1968-69). Manuel de Jesús Castellanos
López, Nelson Domínguez Cedeño, Flora Fong García, Ernesto García Peña, Pedro
Pablo Oliva Rodríguez, Eduardo Roca Salazar, Evelio Lecour Hernández (curso1969-
70). Tomás Sánchez Requeiro, Juan Amaya Pereda, José Ramón Villa Soberón (curso
1970-71). José Roberto Fabelo Pérez, Manuel López, Julia Valdés, Alberto Lezcay, Juan
Quintanilla (curso 1971-72). Flavio Felipe Garciandía Oraá, Rogelio López Marín,
Cosme Mario Proenza Almaguer (curso 1972-73). Clotilde Zaida del Río Castro, Luis
Orlando Sánchez, Miguel Mariano Gómez, Carlos Manuel Wambrug (1973-74).” Ver:
Hortensia Peramo. 2001. La Escuela Nacional de Arte y la plástica cubana contemporánea. La
Habana: Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello.
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que resumía la aventura desde Volumen Uno hasta Arte Calle y que fue
clausurada al cabo de tres días. 

En efecto, los ochenta no fueron tiempos armónicos o idílicos de
convivencia entre artistas e instituciones estatales, sobre todo en un
segmento (1988-1990)39. No obstante esta etapa estuvo igualmente
marcada en lo institucional por ambiciosos y delirantes programas cul-
turales—como cuando se proyectó y casi se logró abrir una galería de
arte en cada municipio del país—en el afán por socializar la produc-
ción de los artistas. Durante este período, también se instrumentaron
experimentos de iniciativa gubernamental como Telarte, Arte en la Car-
retera y Arte en la Fábrica40. Una vez más, se distingue la coexistencia de
dos generaciones ideológicamente diferentes; por un lado, los contin-
uamente censurados de cierta esperanza y, por el otro, los productivistas-
populistas “de la esperanza cierta”. Más allá de los valores estéticos
particulares, el problema y la diferencia radica en la actitud de cada
artista: los primeros, se reconocen a sí mismos como individualidades
creadoras que defienden ante todo su libertad de expresión y de con-

38. Volumen Uno, exposición colectiva realizada en enero de 1981 en el Centro de Arte
Internacional, La Habana. Puede considerarse como la primera presentación pública de
verdadero impacto protagonizada por la “generación de los ochenta”. Participantes: José
Bedia, Juan Francisco Elso, José M. Fors, Flavio Garciandía, Israel León, Rogelio López
Marín (Gory), Rubén Torres Llorca, Gustavo Pérez Monzón, Ricardo Rodríguez Brey,
Tomás Sánchez, Leandro Soto. “… de esas raras casualidades surgiría 28 años después
de Los Once un grupo con idéntica cantidad de miembros: Volumen Uno. Mas allá de los
contextos en los cuales surgieron, a colectivos tan distintos y tan distantes los unifica ese
deseo transformador por hacer del arte un instrumento medidor de las nuevas sensibili-
dades. Ambas  son resultados de una exhibición única lo que contribuyó a reforzar el
sentido de colectividad entre sus miembros. Lo anterior tuvo su punto más álgido en el
hecho de que ellos mismos concibieran, organizaran, desplegaran y promocionaran sus
muestras. Tuvieron, además, la inmensa posibilidad de que un crítico acompañara todo
su quehacer; en el binomio Texidor-Mosquera descansa el basamento conceptual de sus
creaciones artísticas. En la dualidad de los verbos apostar-reapostar se centra la esencia
de los discursos plásticos desarrollados tanto por Los Once como Volumen Uno.” Ver: Elsa
Vega Dopico. 2003. “De aquellos muchachones años de Las Antillas”. En: Uno, dos,
tres… Once. Exposición homenaje  al cincuenta aniversario de la fundación del grupo Los Once.
Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana. Colección de Arte Cubano. 11 de julio-14
de septiembre de 2003. Pp. 11-19.
39. Entre las exposiciones censuradas se cuentan: A tarro partido II de Tomás Esson
(Centro de Arte 23 y 12, 1988), la cual ni siquiera se abrió al público; el Proyecto Castillo de
la Fuerza (1989) y en especial las exposiciones de René Francisco Rodríguez-Eduardo
Ponjuán. La del grupo de Toirac, T. Angulo, Juan P. Ballester e I. Villazón, titulada
Homenaje a Hans Haacke (tampoco se abrió al público); y el juego de beisbol (La plástica
cubana se dedica al beisbol, septiembre 1989) en el Circulo Social José A. Echeverría.
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ducta; mientras, los segundos, se reconocen en “el pueblo” y sólo les
resta por lo tanto continuar reproduciendo sus estereotipos.

Después de la emigración masiva de la “generación de los ochenta”
y entre Las Metáforas del Templo41 (1993), la Quinta Bienal de La Habana
(1994) y Una de Cada Clase (1995)—primera gran exposición orga-
nizada por la Fundación Ludwig de Cuba—quedó sellado un nuevo
espacio de consenso, “un tablero donde jugar todos, en concordancia
con las nuevas realidades: el arte, en efecto, ‘metafórico’, simulador,
ambivalente. La institución, pragmática, menos pugnante y más cor-
tés”42 En este punto, parece ya mucho más fácil y en algunos casos
hasta económico dejarse llevar por las circunstancias e integrarse a “la
esperanza cierta”, que navegar contra la corriente junto a unos—muy
pocos—de cierta esperanza.

Los años setenta deben haber sido oscuros, teniendo en cuenta los
reduccionismos ideológicos y estéticos; pero también puede ser ésta
una verdad a medias, carente de matices y plena de olvidos—como
diría Tonel—si reparamos en los resultados de algunos artistas (por
ejemplo, la mejor obra hecha entonces por Ever Fonseca, Pedro Pablo
Oliva o Mendive). En particular ¿cuánta grisura comportan realmente?
Incluso hasta existen obras que avalan esta vertiente en general
bucólica de los setenta, pues ¿quién que ha sido no ha sido hijo de su

40. Estos esfuerzos “productivistas” fueron organizados por la Dirección de Artes Plás-
ticas y Diseño del Ministerio de Cultura (devenida a partir de 1989 en Centro de Desar-
rollo de las Artes Visuales) aproximadamente entre 1983 a 1991. En Telarte se le
solicitaba a los artistas el diseño de patrones para estampado textil, los cuales se reprodu-
cían y distribuían masivamente, en cantidades notables para los niveles promedio en
Cuba. Arte en la Carretera, inaugurado en 1986, fue una secuencia de vallas originales
diseñadas por artistas, entre ellos Mariano Rodríguez, Ernesto González Puig, Rafael
Zarza, Manuel Mendive y otros. Las vallas se emplazaron en un tramo de la Autopista
Nacional cerca de la ciudad de La Habana. Arte en la Fábrica convocó a los artistas más
jóvenes, durante varios años, a realizar obras que podían ser a veces de carácter ambien-
tal, en diversas industrias. Las fábricas ofrecían materiales de desecho o sobrantes, espa-
cio y en ciertos casos hasta la mano de obra para tales propósitos.  
41. Exposición colectiva—primer esfuerzo trascendente de los nuevos artistas para
poner sobre el tapete la posible existencia de una “generación de los noventa”—en la
que participaron: Ernesto García, Alberto Casado, Jorge Luis Marrero, Fernando Rodrí-
guez, Dagoberto Rodríguez y Alexandre Arrechea, Osvaldo Yero, Abel Barroso, Marco
Castillo, Carlos Garaicoa, Esterio Segura y Douglas Pérez.
42. Antonio E. Fernández (Tonel). 2004. “Árbol de muchas playas: del arte cubano en
movimiento (1980-1999).” Artecubano (2): 10-24.
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tiempo? En fin, “esta grisura pudiera ser un mito”43. Los setenta tam-
bién suelen ser interpretados—a partir de la tesis de Hortensia Mon-
tero—como un puente para las rupturas acaecidas en los años ochenta
y así se justifica todo lo ocurrido en el pasado. Sin embargo, el prob-
lema está justamente en que los setenta no quedaron atrás.

La emergencia de la “Generación de la esperanza cierta” en los
años setenta—todavía hoy trabajando mucho—no sólo fue el borrón y
cuenta nueva de muchas individualidades provenientes de los cincuenta
y sesenta; sino que ha llegado hasta nosotros anulando a otros cre-
adores de los propios setenta, ochenta y noventa… ¿Quiénes son los
artistas plásticos cubanos del siglo XXI44? En cambio, consultemos un
libro recientemente editado para niños con el título Vamos a disfrutar
del Arte (2009), compremos algún artículo doméstico del proyecto
Arte en Casa. Colección de Arte Cubano, veamos la televisión nacional (y
en ella los spots promocionales de Roberto Chile o el programa Con
dos que se quieran de Amaury Pérez Vidal), leamos los periódicos
donde dice Culturales… y encontraremos hasta la saciedad algunos
nombres. Los artistas oficialistas cubanos están claramente definidos;
de hecho, un listado que incluye a treinta de ellos se muestra en la
fachada del MNBA (Arte Universal), frente a las patéticas esculturas-
murales que contribuyeron a realizar. Este proyecto denominado Cinco
Palmas se ejecutó precisamente en “homenaje al 80 cumpleaños del
Comandante en Jefe Fidel Castro”—según lo especifica el propio

43. Antonio Eligio Fernández (Tonel). “70, 80, 90… tal vez 100 impresiones sobre el arte
en Cuba.” En Cuba siglo XX. Modernidad y sincretismo.
44. Entre los nuevos creadores, graduados del Instituto Superior de Arte (Facultad de
Artes Plásticas) durante los cursos 2000-2010, se encuentran:  Ernesto Benítez, Kelvin
López, Henry Eric Hernández, Alain Pino, Ruslán Torres, Yoan Capote, Duvier del
Dago, Dalvis Tuya, Inti Hernández, Alexander Guerra Hurtado, Yunior Mariño,
Ariadna Artiles, Carlos Enríquez Prado, Wilfredo Prieto, Harold Vázquez, James Roger
Bonachea, Janler Méndez, Edgar Hechevarria, José Emilio Fuentes (JEFF), Pavel
Acosta, Humberto Díaz, Analia Amaya, Fidel Ernesto Álvarez, Abel Barreto, Duglas
Arguelles, Rodolfo Peraza, Irving Vera, Diana Fonseca, Lenier Pérez, Ernesto Piña, Yuri
Santana, Niels Reyes, Odey  Curbelo, Adriana Arronte, Orestes Hernández, Michel
Pérez (Pollo), Darwin Estacio, Glenda Salazar, Susana Pilar Delahante, Dennis
Izquierdo, Jorge Otero, Alejandro Campins, Duniesky Martínez, Jeanette Chávez, Celia
González, Yunior Aguiar, Jesús Hernández, Javier Castro, Hamlet Lavastida, Grethell
Rasua, Yunior Acosta, Aliosky Garcia, Levy Enrique Orta, Adrian Melis, Osmeivy
Ortega, Adislen Reyes, Frank Mujica, Adrian Fernández,  Alex Hernández, Yuri Obre-
gón, Damián Bandín, Giobedys Ocaña…
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texto, a modo de catálogo mural—y los creadores participantes son
los mismos que acompañaron a Fidel en la inauguración de la Capilla
del Hombre. Aquí les transcribo el elenco: José Villa y José A. Choy
(concepción y diseño), Eduardo Abela, Diana Balboa, Agustín
Bejarano, Adigio Benítez, Léster Campa, Roberto Diago, Nelson
Domínguez, Fabelo, Flora Fong, Ever Fonseca, Gilberto Frómeta,
Ernesto García Peña, Frémez, Humberto Hernández, Joel Jover, Ali-
cia Leal, Alberto Lescay, Kcho, Manuel López Oliva, Manuel Mendive,
Juan Moreira, Pedro Pablo Oliva, Cosme Proenza, Ernesto Rancaño,
Zaida del Río, Choco, Rubén Rodríguez, Vicente Rodríguez
Bonachea, Alfredo Sosabravo y José Omar Torres.

Solo resta esperar que los artistas cubanos se vean reflejados en
Pedro Pablo Oliva45 y se convenzan que de buenas intensiones está hecho el
camino al infierno; con relación al Gobierno de Cuba queda todo muy
claro, o estás con él o estás en su contra; y—estado totalitario al fin—
si resultas Premio Nacional de Artes Plásticas46 (como no debió
haberle ocurrido nunca en estas condiciones a René Francisco Rodrí-
guez, este Premio Nacional 2010 merecía el rechazo de un francotira-
dor duchampiano, gesto esperado con certeza por su generación perdida),

45. Fragmentos de su carta enviada recientemente a la bloguera cubana Yoani Sánchez,
donde expresa con claridad sus ideas sobre la libertad artística y política: “Estoy, estuve y
estaré en contra de cualquier uso de la violencia manipulada o no para acallar un pensa-
miento o una idea, resulta realmente bochornoso intentar con agresividad imponer un
pensamiento o intentar hacerlo desde la intimidación. Todo acto de este tipo genera
rechazo y repulsión y en nada ayuda en la tan necesaria unidad de este país marcado por
conflictos políticos y familiares. Por otra parte creo y creeré siempre que el artista nece-
sita espacios mas abiertos de comunicación, y por eso lucha (…) Creo sin miedo en la
necesidad de mas de un partido porque las personas tienen derecho a agruparse por afi-
nidad de pensamientos o filosofías o por la preciosa coincidencia de soñar (…) Si me
preguntaran un día (cosa que dudo) a que partido me gustaría pertenecer respondería que
a uno que no encierre a sus hijos por pensar diferente. Un partido que como fin entienda
que las nuevas generaciones necesitan dirigir el país.” Ver: Carta de Pedro Pablo Oliva a
Yoani Sánchez, en: Yoani Sánchez. Enero 5, 2011. “El gran alumbrón”. www.desde-
cuba.com/generaciony.
46. Premios Nacionales de Artes Plásticas hasta la fecha: Raúl Martínez González
(1994), Rita María Longa Arostegui (1995), Agustín Cárdenas (1995), Raúl Corrales For-
nos (1996), Alfredo Sosabravo (1997), Julio Girona Fernández (1998), Antonio Vidal
Fernández (1999), Ruperto Jay Matamoros (2000), Manuel Mendive Hoyo (2001), Adi-
gio Benítez Jimeno (2002), Osneldo Andrés García Díaz (2003), José Roberto Fabelo
Pérez (2004), José Gómez Fresquet (2005), Pedro Pablo Oliva Rodríguez (2006), René
de la C. de la Nuez Robaina (2007), José Ramón Villa Soberón (2008), Nelson Domín-
guez Cedeño (2009) y René Francisco Rodríguez (2010).
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si expones en las mejores galerías del país, si tus obras se promueven
en los proyectos sociales y si además formas parte de las organizacio-
nes de masas o resultas Delegado a la Asamblea Provincial del Poder
Popular (por los motivos que sean), entonces automáticamente for-
mas parte de sus filas, de los elegidos como hombres de confianza, de
los artistas oficiales y disfrutarás de ciertos privilegios que perderás
justamente cuando te atrevas a disidir, lo cual quiere decir—según el
diccionario de la lengua española—separarse de la común doctrina o
creencia.

Hay que adentrarse demasiado en el mundillo cultural de la Cuba
contemporánea para saber de la existencia, no sólo de los creadores
más noveles, sino de algunos innombrables por ejemplo de los
ochenta. ¿Qué fue Arte de Conducta (2003-2008)? ¿Qué son Espacio
Aglutinador (1994-…), OMNI-Zona Franca (1997-…) y Galería imeil
(2007-…)? ¿Quiénes participaron en la exposición Recargable de Estado
de Sats (2010)? Lamentablemente muchos nunca lo llegarán a saber.
Pero entiéndase de una vez, lo que se necesita no es que el Estado, sus
medios de difusión e instituciones reconozcan o recuperen a determi-
nados artistas sino que los creadores cubanos, de todas las generacio-
nes, puedan prescindir de su reconocimiento sin verse afectados en
modo alguno. Cuba precisa de artistas independientes, proyectos inde-
pendientes, espacios de creación independientes, pero sobre todo
libres… tan solo eso.

Bibliografía

Libros:
Castro, Fidel. 1961. Palabras a los intelectuales. La Habana: Ediciones del Consejo

Nacional de Cultura.
Montero Méndez, Hortensia. 2006. Los 70: puente para las rupturas. La Habana:

Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello.
Peramo, Hortensia. 2001. La Escuela Nacional de Arte y la plástica cubana contem-

poránea. La Habana: Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura
Cubana Juan Marinello.

Rojas, Rafael. 2006. Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual
cubano. Barcelona: Editorial Anagrama. 

Arts and Culture.book  Page 270  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



La Generación de cierta esperanza versus la Generación de la esperanza cierta: Una 

Capítulos de libros:
Aguirre, Mirta. 2007. “Apuntes sobre la Literatura y el Arte.” En Graziella

Pogolotti (selección y prólogo). Polémicas culturales de los 60. La Habana: Edi-
torial Letras Cubanas, 59.

Conill, Jesús. 1998. “Ideologías políticas”. En Adela Cortina, ed. 10 palabras
clave en Filosofía política. Navarra: Editorial Verbo Divino, 213-258.

Desnoes, Edmundo. 1962. “1952-62 en la pintura cubana”. En Pintores cubanos.
La Habana: Ediciones Revolución, 39-48.  

Fernández, Antonio E. (Tonel). 1993. “Apuntes para una crónica de la otra
guerra”. En Luz Merino y Pilar Fernández (compilación e introducción).
Selección de Lecturas Arte Cubano en la República (II). La Habana: Universidad
de La Habana, 341- 423. 

__________________________. 2006. “Arte cubano: La llave del golfo y
cómo usarla.” En Magaly Espinosa y Kevin Power, eds. Antología de textos
críticos: El Nuevo Arte Cubano. Santa Monica: Perceval Press, 41-49. 

Marinello, Juan. 1983. “Conversación con nuestros pintores abstractos”. En
Virgilio López Lemus (compilación, introducción y notas). Comentarios al
arte. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 53-99.

_____________. 1983. “Palabras en una exposición de plástica juvenil”. En
Virgilio López Lemus (compilación, introducción y notas). Comentarios al
arte. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 106-108.

Pereira, María de los Ángeles y Lourdes Rodríguez. 1982. “La escultura repub-
licana.” En Luz Merino y Pilar Fernández (compilación e introducción).
Selección de Lecturas Arte Cubano en la República (II). La Habana: Universidad
de La Habana, 323-331.

Portuondo, José Antonio. 1963. “En la Galería Nuestro Tiempo”. En Estética y
Revolución. La Habana: Editorial Unión, 40.

____________________. 1963. “Una exposición insurgente”. En Estética y
Revolución. La Habana: Editorial Unión, 34.

Artículos de revistas: 
Castellanos León, Israel. 2006. “Una Bienal que tuvo su Antibienal”. Revolución

y Cultura (4): 51-56.
Cuadriello, Jorge D. 2010. “La Asociación Cubana del Congreso por la Liber-

tad de la Cultura”. Espacio Laical (4): 78-82. 
Erjavec, Ales. 2009. “La estética dialéctica y el procedimiento binario: Acerca

del reciente arte politizado.” Criterios (36): 92-108.
Fernández, Antonio E. (Tonel). 2004. “Árbol de muchas playas: del arte cubano

en movimiento (1980-1999).” Artecubano (2): 10-24.
Oraá, Pedro de. 2001. “Vigencia y continuidad de la pintura abstracta”. Artecu-

bano (1): 14-19.
Pino-Santos, Carina. 1999. “Vidal, Corratgé, Oraá: El camino de la abstrac-

ción”. Revolución y Cultura (1): 23-29.

Arts and Culture.book  Page 271  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



272 Chapter 12

Pogolotti, Graziella. 1999. “Los Once en el viraje de los cincuenta”. Revolución
y Cultura (1): 20-22.

Wood, Yolanda. 1999. “Periodizar el arte cubano contemporáneo. ¿Poliedro o
bola de cristal?” Artecubano (1): 70-76.

Catálogos:
Catálogo Homenaje a José Martí. 1954. Exposición de Plástica Cubana Contem-

poránea. La Habana: Lyceum.
Fernández,  Antonio E. (Tonel). 1996. “70, 80, 90… tal vez 100 impresiones

sobre el arte en Cuba.” En Cuba siglo XX. Modernidad y sincretismo. Las Pal-
mas de Gran Canaria: Centro Atlántico de Arte Moderno, 281-301.

Martínez, Juan A. 1996. “Una introducción a la pintura cubana moderna
(1927-1950).” En Cuba siglo XX. Modernidad y sincretismo. Las Palmas de
Gran Canaria: Centro Atlántico de Arte Moderno, 43-58.

Ortega Núñez, Píter. 2008. Bla, Bla, Bla. La Habana: Galería Servando. 
________________. 2010. Bomba. La Habana: Centro de Arte Contemporá-

neo Wifredo Lam.
Torriente, Loló de la. 1954. “Búsqueda e integración en las artes plásticas

cubanas.” En II Bienal Hispanoamericana de Arte. Catálogo General. La
Habana: Palacio de Bellas Artes, 29-34. 

Vega Dopico, Elsa. 2003. “De aquellos muchachones años de Las Antillas.”
En Uno, dos, tres… Once. Exposición homenaje al cincuenta aniversario de la fun-
dación del grupo Los Once. La Habana: Museo Nacional de Bellas Artes. Col-
ección de Arte Cubano (11 de julio-14 de septiembre), 11-19.

________________. 2011. “La espiral infinita. Diálogo entre generaciones.”
En La otra realidad, una historia del arte abstracto cubano. La Habana: Museo
Nacional de Bellas Artes. Arte Cubano (20 de octubre- 23 de enero), 2- 4.   

________________. 2002. “Notas sobre la pintura concreta en Cuba.” En La
razón de la poesía. Diez pintores concretos cubanos. La Habana: Museo Nacional
de Bellas Artes. Colección de Arte Cubano (6 de diciembre 2002-9 de
febrero 2003), 11-20.

Fuentes electrónicas:
Ichikawa, Emilio. 2004. “Glexis Novoa: el pesimismo creativo”. En www.eichi-

kawa.com.
Powers, John. 2006. “Biografía”. En www.viredo.com.
Sánchez, Yoani. Mayo 20, 2011. “Correctivos”. En www.desdecuba.com/generaci-

ony. 
_____________. Enero 5, 2011. “El gran alumbrón”. En www.desdecuba.com/

generaciony.

Arts and Culture.book  Page 272  Friday, July 29, 2011  5:47 PM



261

    13 Cuban Ethnicities in Cinematic 
Context, 1930s-1950s

Raúl Rubio1 

“Vague ideas must be confronted with clear images.” 

-Jean-Luc Godard

The citation above, commonly credited to Franco-Swiss film director
Jean-Luc Godard, appears as graffiti in his film La chinoise and has per-
meated as a manifesto for cinematic and visual clarity. Cinema often
tends to be abstract, vague, and reflexive, allowing the audience to
interpret narratives, engage in personal readings, and visual fantasies.
In this essay, I consider the meanings behind the display of ethnicity
as represented in three films that span the 1930s-50s, the latter part of
Cuba’s Era as a Republic (1902-1959). While examining the potential
meanings of these representations and their formats, I explore how
the urban realm, Havana, also plays an important role in these depic-

1. John Jay College, CUNY, Conference Paper presented at the “Cuba Futures Confe-
rence,” Cuba Project Symposium 2011, Bildner Center for Western Hemisphere Studies,
CUNY, March 31st, 2011
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tions. The three films analyzed in this particular piece, El Romance del
Palmar (Cuba, 1938), El Mariachi Desconocido: Tin Tan en La Habana
(Mexico, 1953), and Weekend in Havana (U.S., 1941), bring to the table
three national perspectives on Cuba pertaining to the 1930s-1950s;
perspectives that partake in the use of ethnicity within the popular cul-
ture of those times, a common stylistic practice. The films and their
respective perspectives offer a window into the socio-political situa-
tion of ethnic citizens in Cuba and the societal treatment they
received.  My essay envisions the three films in a comparative manner,
in order to focus on the view of ethnicity in the Cuban context, offer-
ing national and extra-national perspectives on Cuba while analyzing
the exotic appropriations on ethnicity, both as a result of and as a con-
tributing factor to the national imaginary of that epoch.

Although not enough scholarship has engaged with the varied rep-
resentational nuances of the diverse ethnicities that were prevalent in
Cuba during the Republican Era (1902-1959) much can be learned
from those affirmations made by scholars of Afro-Cuban representa-
tional discourses. Linda S. Howe offers a comprehensive historical
overview of the trajectory of Afro-Cuban cultural representation, spe-
cifically characterized as exotic or primitive, by organizing three ideo-
logical choices pertaining to representational discourses: (1) to
succumb to and to perpetuate romantic and exotic notions of their
submissive relationship to the dominant powers; (2) to express an aes-
thetic perspective slightly critical of the dominant culture that still
reasserts dimensions of that culture; (3) to provoke change (75).
Although Howe’s order is presented as one in which authorial choice
is classified specifically by Afro-Cuban writers and artists, inclusive of
their respective ethnographers (i.e., Fernando Ortiz, Lydia Cabrera,
Alejo Carpentier), it can also be said of the representational aesthetic
discourses utilized by other sources and in other mediums, including
cinema.

Antoni Kapcia’s historical overview offered in the monograph
Havana: The Making of Cuban Culture also supports these ideas pertain-
ing to discourses of Afro-Cuban cultural representation: “Initially this
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interest arose more from a vanguard search for aesthetic ‘populariza-
tion,’ being largely limited to white writers stylistically adopting sup-
posedly black themes and language, with the later doyen of negrismo,
Nicolás Guillén, largely unnoticed, marginalized by being mulato.
Hence, these writers were almost ‘exoticising’ Cuba through Euro-
pean eyes, finding a ‘primitive’ subject in their own backyard, without
absorbing the truths of Cuba’s racism, social structures or black cul-
ture” (80). The case mentioned above can also be applied to the depic-
tion of other existent ethnic minorities, specifically Chinese, but also
inclusive of working class Galician Spaniards who immigrated to
Cuba.  In all three of the films studied here the treatment of ethnicity
is represented in nuanced terms, at face-value racist albeit in a humor-
ous context, and undoubtedly in an exoticized format through which
Cuban nationalism is evoked. Indicative of the absence of theoretical
considerations of this nature, the seminal cinema history monograph
Cuban Cinema by Michael Chanan coincidently does not study or men-
tion the commonly observable focus on ethnicity in the cinema of this
period. Although Chanan does mention Romance del Palmar in his com-
prehensive study, given the director’s significance, there is an absence
of representational analysis based on these considerations.

In my article “Afro-Cuban Havana, 1930s: Walker Evans and Car-
leton Beals in The Crime of Cuba (1933)” I approached the compli-
cated nuances of Afro-Cuban representation during that epoch, as a
means of portraying nationality yet confined to the troubling use of
racist undertones. Evident in both Cuban and foreign texts, these
depictions combined the commonly practiced format of exemplifying
Cuban racial diversity by utilizing exotic characteristics of race and
ethnicity. What I discovered was that these ethnic exoticisms fall
within a framework: (1) in order to conceive and exemplify the
national ethnic fabric, given the still nascent formation of the nation-
state; (2) in order to display the diversity of cultures for touristic pur-
poses; (3) in order to perpetuate the popular racial heritage of the
nation alongside the long tradition of the nineteenth century bufo the-
atre genre; or, on the other side of the coin, (4) in order to parody the
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aforementioned stylistic discourse. In certain instances, as I argued
was the case in The Crime of Cuba, texts utilized this popular recipe in
order to point to injustices and to criticize the customary practice of
these exoticisms.

Historian Alejandro de la Fuente offers the context of this epoch
with a rationale that is telling: “The reinterpretation of Cubanness in
the 1920s and 1930s sought to reconcile the perceived social reality of
racial plurality with the need to forge a culturally homogenous, politi-
cally stable, and economically prosperous modern nation” (176). De la
Fuente refers to the Cuban national effort of representing a unified
identitarian national fabric by demonstrating its diversity through the
use of the long-tradition of stock types. Interestingly, further in his
text, he accentuates the role that the United States played in Cuba's
affairs pertaining to race, which in the years that followed perpetuated
the complicated position of ethnic citizens in Cuban society, primarily
Afro-Cubans (177-178).

Through the analysis I provide in this essay I hope to give shape to
the citation credited to Godard, “Vague ideas must be confronted
with clear images,” particularly those that confront the uncertainty
associated with directorial intent and the possibilities of interpretation
in each case. The cinematic images found in these films ‘clearly’ dem-
onstrate depictions that are loaded with images that confront viewers
with systematic conflicts pertaining to race and ethnicity. Yet, an exis-
tent ‘vagueness’ is associated with what the director was trying to
accomplish by focusing on these issues and what their personal views
may have been. Although answers to these considerations are not nec-
essarily needed, an analysis of the images viewers are offered is per-
haps the most needed and valid. Symbolically, the quote in question
also signifies a call to action, a manifesto for change, a call for revolu-
tionary movement. It carries an ideological platform as well as an aes-
thetic one. In the case of Cuba it is dually significant because socio-
political, ethnic, and racial issues have long been related to the causes
associated with revolutionary change.
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Cuban Ethnic Exoticisms in Cinema

Cuban cinema of the 1930s engaged with a wide-realm of topics: ref-
erences to colonial history, including the abolition of slavery, the
struggle for independence, and the effects of the Spanish American
War; socio-economic references, including the difficulties associated
with the post-1934 sugar stagnation and a partial boom, and the
growth of Havana as it was experiencing a small-scale industrialization
(Kapcia, 88). Of course a heavy focus was on the differences in social
class and race, which were commonly displayed as extenuated visions
that spanned from idealized or exaggerated representations of Cuban
identity, to rural ingenuity, and elite classicism.

On the other hand, during the 1940s and until the late 1950s there
was another trend in the cinematic portrayals of the island. This trend
featured Cuba as a tropical paradise; a playground filled with sandy
crystal beaches ideal for relaxing getaways or romantic rendezvous.
The starting point of these images was the touristic enterprise of that
heyday, an era analyzed by Rosalie Schwartz in Paradise Island: Tourism
and Temptation in Cuba where she chronicles the merchandising of the
island as a Caribbean utopia. Marketing campaigns by tourism compa-
nies in the United States and their Cuban counterparts gave way to the
portrayal of the island utilizing already established national allegories
of the nation, many of them related to culture (i.e., music, food, alco-
holic beverages, sensuality, sexuality, and race).

These traits were manifested as cinematic clichés that encom-
passed a vision of the landscape, both urban and rural. However, in
these films there is an overrated view of such cultural ingredients
which permitted an exoticized picture of reality. Therefore, more than
Cuban products like sugar and tobacco, Cuba per se, the urban realm
of Havana specifically, was sold and purchased as a utopia for the con-
sumer. The tableau of Havana was composed of the mythical images
that essentialized national identity. In the book Tropicalizations: Trans-
cultural Representations of Latinidad, edited by Frances Aparicio and
Susana Chávez-Silverman, there is a theoretical approach to this prac-
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tice through their coined term “tropicalization.” They define it as a,
“means to trope, to imbue a particular space, geography, group, or
nation with a set of traits, images, and values. These intersecting dis-
courses are distributed among official texts, history, literature, and the
media, thus circulating these ideological constructs throughout vari-
ous levels of the receptor society” (8). The filmic texts analyzed here
engage in “tropicalized” and/or “self-tropicalized” discourses because
of their use of stereotypes and exoticisms.

In correlation, early in the twentieth century, cultural theorist Vic-
tor Segalen theorized on the depiction of the exotic as emblematic of
the aesthetics portraying difference, alterity, and cultural diversity.  His
most pertinent assertion, in terms of this project, is his opposition to
the idea that the practice of exoticism is only a perpetuation of the
colonial aftermath. In the case of Cuba and the years in question
(1930s-1950s), a young independent nation would likely be taking
grasp of its national identity, especially one with a long colonial heri-
tage. Yet, Segalen’s foundational thesis aligns itself closely with what I
see in these representational discourses, they are more likely construc-
tions of conceptualization, in other words, how difference is con-
ceived and perceived rather than only a post-colonial construction.
For Segalen, exoticism “is nothing other than the notion of difference,
the perception of Diversity, the knowledge that something is other
than one’s self; and Exoticism’s power is nothing other than the ability
to conceive otherwise” (19). I consider Segalen’s arguments as a con-
tribution to these proposals, specifically for the purpose of thinking
about the practice of exoticism as an exercise of conceiving the
nation, a purposeful intent of depicting national identity, even if in the
case of Cuba there may be validity in considering its post-colonial sta-
tus.

In the case of El Romance del Palmar (Cuba, 1938) there is a pur-
poseful effort of depicting ethnic stock types within the tradition of
bufo theatre in order to display national identity. Yet I would argue
there is also a factor of reflection utilized by director Ramón Peón
within the context of humor, which I consider provokes viewers to
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witness the use of exotic representations while pointing to the mis-
treatment of ethnic citizens. In the film there is a portrayal of life in a
rural setting, yet the common desire for the urban dream that pro-
vokes the main character to move to the capital. The plot permits an
approximation to the city versus country divide, and each pole is
exemplified by its inherent stereotypes of the diversity of citizens. An
idealized vision of Cuba’s country life and a larger than life “tropical-
ized” version of Havana are presented.

In the representation of country life there are many pastoral scenes
similar to those of Golden Age Mexican cinema. Views of palm trees
and clouds with a peaceful paradise feeling abound. The chirping of
birds and the musical son compose the backdrop for the development
of the plot. The campesinos throughout the film are characterized by a
slow and ignorant comical representation of the Cuban rural worker.
The male protagonist, Vega, a well-off Galician lad from a Spanish
immigrant family, owns an exporting company and feigns interest in
purchasing land, in order to take the daughter of the landowner back
to Havana where he lives.

The film is full of instances where the treatment of race and eth-
nicity deserve analysis, yet it is in the scenes that feature Havana where
loaded situations occur. When the female protagonist, Fe, portrayed
by the famous actress Rita Montaner, heads to Havana and leaves a
note for her family, the viewer reads on-screen that it was too much of
a temptation not to take the opportunity to go to the capital. Sud-
denly, viewers are transported to a Havana restaurant where both pro-
tagonists are eating. The appearance of ethnic stock types within this
segment is most telling.

A Galician street seller and a Chinese peanut seller, manisero, permit
the observation of the specific characterization of these immigrants
within the Cuban culture of the time. As the protagonists enjoy their
refreshments, viewers take in the street scene. First, the Galician street
seller appears on screen offering lottery tickets for sale. After seeing
her image and hearing her voice as she offers lottery tickets for sale,
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viewers hear a voiceover that informs that she is the same Galician
street seller that previously sold vegetables. At this point the camera
refocuses on the street seller as she again announces the lottery tick-
ets, yet she mistakenly refers to them as fresh lettuce. She realizes
what happens and corrects herself, yet the surrounding patrons ridi-
cule her mistake. Reference to her ignorance and educational level are
mentioned. Subsequently the Chinese peanut sellers appear on screen,
announcing their product. One peanut seller calls out “maní” (peanuts)
and his partner replicates his voice. Patrons at the restaurant, once
again comment on the man’s ignorance as he does not speak the lan-
guage. Both situations are presented with humorou reactions by the
characters in the film, virtually at face-value as comical relief for the
storyline. Yet the directorial format utilizes an excessive focus on the
laughter by the characters while concurrently focusing on the reflexive
gaze of the stock types. This practice permits viewers to reflect on dis-
respectful treatment of the Galician and Chinese immigrants. Interest-
ingly, at other points in the film the same treatment is used in relation
to the guajiro, rural citizen. In fact, Fe, the female protagonist, is fea-
tured as a guajira ingénue, and is in turn treated in a similar tone by the
Spanish dandy. 

In the film El Mariachi Desconocido: Tin Tan en La Habana (1953), a
Mexican production that stars one of Mexico’s comic golden boys
‘Tin Tan,’ there is a representation of Havana from an outsider’s or
foreigner’’s viewpoint. Nevertheless, a similar depiction of race and
ethnicity is undertaken while a ‘tropicalized’ picture of Havana is pre-
sented. When Tin Tan arrives in Havana it is carnival time and his
adventures take him through the city streets, making him part of the
cityscape. Tin Tan’s escapades in Cuba permit a panoramic view of the
accepted and marketed images of Cuban life. The capital is seen as a
postcard image and the music adds a touch of cultural mystique.  Mex-
ico as well as other countries contributed to the tourist boom. By
including Havana in this movie, Mexico supported what became the
Cuban cultural collective of the time, a mélange of appropriated signi-
fiers according to the needs of the producers and consumers of Cuba.
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In this film, the Mexican directors perpetuated the traits that were
considered to be innately Cuban, but magnified them to cinematic
proportions. An interesting technical factor in the film is the footage
showing the Havana backdrop. The images of floats and perfor-
mances appear to be clips transposed into the linear plot of the movie.
They acquire a discourse similar to a tourism advertisement.

In the plot, Tin Tan assumes a Cuban identity and goes by the
name Kiko Guanabacoa.  He imitates the Cuban accent and at times the
gestures of the characters he interacts with. During his visit to the
club Tropicana, Cuba’s foremost famous nightclub, he auditions by
singing, in Cuban style, with a cast of rumberos. Later he attends a base-
ball game and attempts to play ball Cuban-style. In one of the key
scenes of the film, Tin Tan adopts a black face in order to escape the
recognition of members of the Cuban mafia that were trying to kid-
nap him. In his conversation with a shoe shiner, who is Afro-Cuban,
Tin Tan plays on the use of the word “hermano” that the shoe shiner
uses to greet him.  He states, “Que hermanito más oscurito.” This ref-
erence to the shoe shiner’s dark skin is prior to the application of the
black face. After this verbal exchange it is deduced that Tin Tan
resorts to the adoption of the black face in order to resemble an Afro-
Cuban and avert the mafia. In this key moment, there is not only an
overt allusion to the Cuban racial component by the adoption of the
black face, but Tin Tan also imitates Afro-Cuban speech. This
sequence is crafted with close-up shots of the process of resorting to
black face in order to pass as Cuban.  The shoe shine polish is first
seen while his imitative speech is heard. Equally important to note is
that in most encounters Tin Tan maintains his pachuco outfit, except
when dons a baseball uniform or a rumbero costume.

In the American film A Weekend in Havana (U.S., 1941) there are
some highly tropicalized images of Havana; once again ethnicity is
clearly demarked via the characters. The film begins with a view of the
New York winter, and the camera closes up on a tourist billboard
advertising a Cuban vacation. As the camera comes close, the bill-
board comes to life, offering a view into the types of experiences that
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a weekend in Havana entails. Rosita Rivas, a cabaret star played by
Carmen Miranda, dressed in her fruity attire along with the bongo-play-
ing rumberos, prepares the viewer to for the forthcoming tropical expe-
rience. In this case, given the U.S. gaze on Cuba, the white Cuban
woman is exoticized as a Latin prototype. These representations were
quite popular for U.S. films of the 1950s, yet the uniqueness offered in
this film is that they are paralleled to other ethnic exoticisms.

As the plot is introduced, the viewer begins to learn that Havana is
sought as a place for pleasure. The main character, Miss Nan Spencer,
played by actress Alice Faye, is seeking to go to there for the weekend
and look for romance. Unfortunately, the American cruise ship “The
Cuban Queen,” that she is supposed to sail on is stranded on a reef.
Given the situation, the McCracken shipping company, in honor of
her ticket, sends her to Havana via air plane. On her arrival, the aerial
images shown are breathtaking, spanning beaches and beautiful tropi-
cal cityscapes.  Her hotel room is a presidential suite with a view of the
capitol building. Her conversation with the bellhop (of Spanish
descent) immediately factors into the interpretation of the ethnic
stock types. He mentions, in his heavily accented English, all that is
expected of Havana, and claims that romance abounds the city and
she will find what she is looking for. His promises are in fact represen-
tative of the promises made by Cuba to attract tourism.

In one of the next sequences, she is taken sightseeing and shown
the countryside where Cuban workers are cutting sugar cane. Her
guide, the American representative of the ship company, reads histori-
cal data that deals with the Cuban situation. She prefers not to listen
and insists on going to the nightclubs, specifically Cuban ones where
there are no tourists. It is interesting to note that she does not want to
know about the reality of the country, but only wants to enjoy the
Cuban nightlife. She wants to participate in the Cuban life that has
been produced as a stereotypical commodity.

The following sequences perpetuate Rosita Riva’s prototype per-
formance, exuding the risqué of female sexuality. She plays off a
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dependency on her so called manager, “Monte Blanca” (playing with
the English meaning of the word mountebank) and maintains a type
of prostitute - pimp relationship with him. She makes sexual advances
to the American businessman as if she were in need of sexual com-
fort. Her Cuban counterpart, portrayed by César Romero, is presented
as what seems to be a typical Cuban male that exudes confidence an
machismo. In the meantime, he tries to win over a wealthy American
girl for his gambling purposes. These encoded prototypes, perpetu-
ated by the U.S., not only nuance Cuban character, but also those asso-
ciated with racial and ethnic stereotypes.

Conclusion

The exoticized ethnic components of Cuban national identity, estab-
lished during the Republican era, have not only appeared in Cuban
filmic representations but also in foreign films that perpetuate these
exoticisms. A plethora of Cuban literary texts and theatrical pieces
early on demonstrated similar observations (i.e, Carlos Loveira,
Miguel Carrión, Jorge Mañach, Cintio Vitier, Lino Novás Calvo).
Coincidentally, as I analyzed in my previously published piece, even
the United States writer Carleton Beals in the 1930s, engaged in the
use of similar representational discourses. Roger Célistin’s explanation
in his book From Cannibals to Radicals: Figures and Limits of Exoticism,
points to a possible rationale as to the attraction behind these repre-
sentations and the desire to perpetuate them. He prioritizes the under-
standing that “exotic” implies the existence of (different) cultures;
“exoticism,” on the other hand, he mentions, requires the presence of
(individual) identities (2). In his efforts to explain the difference he
says: “The people and things of one culture can seem ‘exotic’ to
another, but it takes desire, which originates in a self-affirming sub-
ject, for the shift from adjective to substantive to occur” (2). By estab-
lishing this difference Célistin highlights the “escapist” aspect of
exoticism and points to the notions of “identity” and “culture”
involved and the modes of “representation” that it entails. It may be
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precisely the modes of escapism and the use of humor that are impor-
tant factors in this analysis. In all three cases analyzed here racist
undertones and the use of exoticism are masked by humor, yet the
clear existence of the problematic of dealing with difference is evi-
dent.

In my larger-scale project I hope to combine the analysis of these
high and popular cultural genres in order to better formulate an epis-
temology on Cuban ethnic exoticisms during the Republican era.
These strongly (and purposely) textured notions of what became
known as “Cuban national identity” during those years prior to the
Revolution, many would argue, are still disseminated as an amalgama-
tion of  “Cubanness.” The stock type of ethnic characters in conjunc-
tion with the ever-changing visual displays of Cuba have continued to
be tropicalized and exoticized representations of what Cuba is in the
eyes of the world. It is my intent to continue scratching beyond the
humorous representational surface as to present the complicated
socio-political circumstances that hide beneath.
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    14 Silbar en Madagascar: El arte 
de mostrar ocultado

Alfredo Antonio Fernández1

El título puede parecer un tanto surrealista—y en parte es así—, pero
alude en particular a dos filmes del director Fernando Pérez de la
década de 1990’s: Madagascar (1994) y La Vida  Es Silbar (1998).

Formalmente, ambos filmes tratan de reflejar la vida de los cuba-
nos a través de una estética personal que la crítica ha querido vincular
a la de los cineastas Eliseo Subiela (Argentina) y Alejandro Jodorowsky
(Chile). Pero que también podría no ser ajena a ciertas zonas de la pin-
tura europea del siglo XX: Paul Klee (Suiza) y Giorgio de Chirico (Italia).

En 1990, Fernando Pérez no era un novato del cine cubano. Con-
taba en su haber con dos largometrajes: Clandestinos (1987) y Hello,
Hemingway (1990). Pero, es precisamente con la llegada de 1990,
cuando ocurren varias rupturas en Cuba que van a afectar a la vida
nacional y al cine2.

1. Associate Professor of Spanish, Department Languages & Communications, Texas
A&M Prairie View University
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Tras el fin de los países comunistas que suministraban petróleo y
asistencia técnica, el PIB cubano cayó a poco menos de un 50%. Y ese
hecho, trajo como consecuencia de parte del gobierno una serie de
medidas drásticas: cortes eléctricos, éxodo masivo marítimo hacia
Estados Unidos, dolarización de la economía, desarrollo del sector
turístico en lugar de la industria azucarera, etc. 

Los cubanos soportaron la crisis estoicamente. Y la falta de noti-
cias creó una suerte de “limbo ambulante” en el que la gente vivía a la
espera del fin del Período Especial con rumores de que ya “pasó lo
peor”, o con insinuaciones de que aún queda un “largo camino por
recorrer”.

El Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC)
se vio doblemente afectado. En lo material, dependía del equipa-
miento técnico del bloque de países comunistas. Y en lo ideológico,
había llegado a ser un logro de la cultura cubana… Pero la confianza
de la dirección política hacia el organismo perdió fuerza con las críti-
cas de algunos recientes estrenos: Alicia En el Pueblo De  Las Maravillas
(1990) y Guantanamera (1996).

Es en medio de ese contexto de crisis nacional que también afecta
a la industria del cine, que Fernando Pérez inicia una saga de filmes
que abordan de forma diferente (visión intimista y exposición de con-
flictos individuales) los matices de la realidad cubana contemporánea. 

Madagascar (1994), duración de 52 mins, se ubica en La Habana, en
una familia de tres mujeres que pertenecen a tres generaciones dife-
rentes: Laura, la madre (actriz Zaida Castellanos); Laurita, la hija
(actriz Laura de la Uz) y la abuela de Laurita (actriz Elena Bolaños).

Grosso modo, Laura, la madre, dos veces divorciada, es una mujer
que se quedó sin sueños o tal vez nunca los tuvo. Por lo que hay que

2. Con posterioridad a estos dos filmes, Fernando Pérez ha continuado su exitosa
labor de director con filmes como Suite Habana (2003) y Madrigal (2007). Pero en esta
oportunidad, hemos querido referirnos a los que marcaron su tránsito creativo por las
problemáticas que se derivaron del Período Especial en Cuba.
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tomar en serio las palabras iniciales del filme cuando visita a un
psicólogo: 

El problema es que duermo, doctor. Duermo y sueño. Pero sueño con
la realidad exacta todos los días. Lo que otros viven durante doce horas
yo lo vivo veinticuatro.

El diálogo descorre las cortinas del drama de Laura: hastío, frus-
tración. Y es en esta arrancada, con diván sicoanalítico por el medio,
donde la crítica ha querido ver los nexos entre Madagascar (Cuba,
1994) y Hombre Mirando Al Sudeste (Argentina, 1986) de Eliseo Subiela. 

Con la diferencia de que Ramses, la figura central de Hombre…
ingresa al hospital de dementes para que lo examinen pues está con-
vencido de principio a fin del filme de que es un extra terrestre. Y
Laura, aunque acude por su cuenta al psicoanalista, no está conven-
cida de nada.

Ahora resulta que hay cosas que no sé si soñé o si viví. A veces tengo
que registrarme los bolsillos para buscar algún detalle. Algo que me
indique si esto o aquello pasó o no. 

¿Qué aspectos de la realidad le causan temor a Laura? 

Laura es un ejemplo del síndrome de “limbo ambulante”, (desubi-
cación, falta de centro) al que hicimos mención al hablar del Período
Especial. El espacio o los espacios en los cuales transcurre su vida
serán las claves que hay que interpretar para conocer la naturaleza de
su frustración. 

Tres son los espacios en los que Laura desarrolla su vida: (I) las
calles que recorre a pie o en auto para ir y venir del trabajo (II) el cen-
tro universitario en el cual es profesora de Física (III) la casa en la que
habita con su madre y su hija3.

Y Laura está en conflicto permanente con los tres espacios que a
su vez son expresiones de la crisis del país.

3. Rubio, Raúl. Political Aesthetics in Contemporary Cuban Filmmaking: Fernando Pérez’s
Madagascar and La vida es silbar.
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(I) El espacio de la calle

Un repertorio de imágenes inquietantes: amaneceres con más sombras
que luces, gente que va al trabajo en bicicletas, calles húmedas y
pobres, gente sin camisas, soñolientos y ojerosos, bostezando y con el
eco repetido por otras bocas que exhalan un aliento sucio que la
banda sonora, a su vez, amplifica con tonos de música fúnebre.

(II) El espacio del trabajo

Absurdo, síquicamente enajenado. Se reúnen en un sitio oscuro, con
libros y papeles viejos donde dan “rienda suelta” a sus manías: una
maestra pule los cristales de los espejuelos soplando el aliento sobre
ellos y un profesor lee irónicamente las noticias de la explosión
nuclear de Chernobil y el traslado a Cuba de los niños ucranianos vícti-
mas de la radiación atómica. Ante sus compañeros, Laura no puede o
no quiere exhibir méritos diferentes. En un momento de definición,
busca en un diario la foto del desfile del 1 de mayo de 1969 y al tratar
de encontrarse en la multitud, mirando con lupa, comenta:

¿Dónde estoy yo? ¿Dónde estoy yo, Dios mío?

(III) El espacio de la casa

Una colección de “excentricidades” que de no ser por el aire de trage-
dia que permea al filme movería más a la risa que a la compasión. La
madre de Laura, octogenaria, dentro del “limbo ambulante” del
Período Especial, vive en una galaxia particular: alfabetiza a un pintor
para que pinte su retrato expresionista con cuello largo y torcido y
gafas oscuras mientras juega al monopolio y no se cansa de repetir:

Soy rica, tengo tres hoteles. Avenida Pennsylvania, la compro. Avenida
Massachussets, la compro. Soy rica, tengo tres hoteles.

Laurita, la hija rebelde, es un ser descentrado. Viste jeans, t-shirt y
boina negra. Escucha música con audífonos en las azoteas. Mística:
quiere salvar a la humanidad. Y repite continuamente: “Madagascar,
Madagascar”. Las búsquedas espirituales del budismo zen y el viaje
iniciático a Madagascar pueden ser algunos de los nexos entre Fer-
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nando Pérez y el cine de Alejandro Jodorowsky (El Topo, La Montaña
Sagrada).

Laurita también colecciona todo lo que encuentra a su paso:
ratones, personas… Laura, un día, de regreso a casa, se encuentra con
diez negritos huérfanos.

Lo único que faltaba, ¿ahora eres Agatha Christie?

Laurita la desafía cada mañana. No quiere ir a la escuela. Amenaza
con irse a vivir a Madagascar. Laura le pregunta: 

¿Qué quieres ser en la vida? ¿Qué cosa es Madagascar?

Y Laurita responde: 

Yo sólo sé lo que no quiero. Ser como tú. Madagascar es lo que no
conozco.

Al recibir esta declaración formal de guerra de parte de su hija, a
Laura no le quedan muchas opciones. Estalla en llanto. No importa
que cambie de casa cuatro veces como escape. Serán otros espacios
faltos de ilusión: es su vida la que está vacía y no los espacios. Laurita,
mientras, en sentido opuesto a la agorafobia de su madre, combate su
claustrofobia subiéndose a los edificios de La Habana y, desde allí,
convoca a los iniciados de la nueva secta con el recitativo de “Mada-
gascar, Madagascar”.

Mientras Laurita se desplaza por los techos de La Habana, el direc-
tor muestra las torres, las cúpulas, las plazas, los campanarios, las
esculturas, la ciudad en su decadente esplendor colonial y republicano.
Fija las imágenes por medio de grandes planos estáticos que rehúyen
mostrar a la gente y centra su interés por completo en los edificios.     

Una ciudad presente y ausente. Una ciudad real e imaginada. Una
ciudad viva y soñada como sucede en las inquietantes pinturas
metafísicas (El Enigma De La Hora y Misterio De Una Calle) de Giorgio De
Chirico.
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Debatiéndose entre aceptar la rebeldía de Laurita o su fracaso
como madre y esposa, Laura da un inesperado twist al argumento y
propone ahora ir en busca de Madagascar. En una secuencia final en la
que de nuevo la gente recorre las calles como fantasmas, Laura y Lau-
rita avanzan junto a los ciclistas por un largo túnel, mientras en off, se
escuchan sus voces intercambiadas. Laura ahora dice:

Yo sólo se lo que no quiero… 

Y Laurita le responde:

Lo que otros viven durante doce horas yo lo vivo veinticuatro…

Laura, Laurita y los ciclistas llegan a una estación donde un tren
espera. La atmósfera es gélida, sombría. No tiene nada que ver con el
contexto tropical de la naturaleza de Cuba—llena de luz y calor. Los
pasajeros parecen víctimas de un “progrom” y no los futuros ciudada-
nos del mítico Madagascar. Por suerte, el director alivia un tanto la
tensión del momento incorporando en la banda sonora la popular
canción Cuando Se Quiere De Veras…

Y con el tema de la canción se despide, aunque en pantalla, sobre
impuesto a la melodía, aparezca de nuevo el inquietante y ominoso
perfil de tres altas torres, fijas, silenciosas, que dominan y custodian el
paisaje y también lo cierran como en las pinturas de Giorgio De Chirico
(La Gran Torre y La Angustia De La Partida).

En La Vida Es Silbar (1998), duración de 106 mins, Fernando
Pérez, sin salirse del “extrañamiento” de los 90’s, ensaya nuevas vari-
antes para abordar la realidad cubana aún convaleciente del Período
Especial. El primer cambio se advierte en el empleo de los colores
cálidos, como de pintura fauvista, en lugar de los tonos gélidos del
expresionismo de Madagascar. La Habana sigue siendo vista en el
esplendor de su decadencia colonial y republicana, pero hay un acerca-
miento a la calle y, en particular, a la vida que vibra en el Malecón
habanero, la zona más emblemática de la ciudad.
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Tanto en Madagascar como en La Vida… abundan las bocas de los
transeúntes que se abren para exhalar el aliento en algo que tan pronto
pueden ser bostezos o suspiros. La cámara registra pacientemente
estos escapes de aire bucal de gente que pedalea bicicletas en las calles
o simplemente se mecen al vaivén de las mecedoras en hogares de
ancianos: ¿señal de que la población cubana que en los sesenta alentó
el proyecto social revolucionario ha envejecido?

En La Vida… la trama está compuesta por tres figuras que viven
en conflicto, interesadas en su realidad interior más que en cumplir
con el deber social. Pero, mientras en Madagascar el trío es un “retrato
de familia”, en La Vida… el trío no se conoce y se unirá por un
inusual llamado en otra zona emblemática de la ciudad: la Plaza de la
Revolución.

Ergo: la mística búsqueda de Madagascar desde lo alto de las
azoteas por medio del recitativo y la introspección (nirvana) budista,
se reemplaza por la horizontalidad de las calles, los silbidos de apro-
bación y el contagio de la percusión (tambores).

¿Quiénes son estos tres personajes? 

Mariana: bailarina que promete ante una imagen de  Cristo con-
tener su lujuria si obtiene el rol de Giselle (libre albedrío). Julia: mujer
que se desmaya sólo de oír la palabra sexo (represión) Elpidio: Cuba,
su madre, espiritual y físicamente lo abandonó y, desde entonces, dis-
trae su ocio con la pesca en el Malecón y sesiones de sexo con una tur-
ista (identidad).

Como Laura en Madagascar, Julia también apela al psicólogo. Su
situación es menos angustiosa. Ella sólo se desvanece al oír la palabra
sexo. El médico le muestra a gente en la calle que se desmaya y la con-
vence de que es un síndrome generalizado ¿Período Especial? La
secuencia encierra el mejor humor de Fernando Pérez. Podría pregun-
tarse, con la lógica de la multitud de desmayos que ocurren en la ciu-
dad: ¿de cuántos miedos está formada una sociedad cuyos miembros
caen fulminados de escuchar una palabra que sólo para ellos tiene sig-
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nificado? ¿Cuál es el contenido de esa palabra?: ¿burocracia? ¿libertad?
¿amor? ¿hambre?

Fernando Pérez deja sin respuesta la incógnita. Su silencio artístico
conecta las imágenes de los desmayos públicos de La Vida… con lo
mejor del simbolismo: mostrar ocultando… Si en Madagascar, entre
los posibles registros con similitud de intenciones analógicas (relación
de semejanza entre cosas distintas), mencionamos la pintura de Giorgio
De Chirico, en La Vida… es necesario recordar a las pinturas de Paul
Klee (Senecio, 1922 y Máscara de miedo, 1932) que con trazos sencillos
—casi de niño—y a través de figuras de grandes cabezas y paticas cor-
tas o dotadas de un par de ojos de mirada estrábica anticiparon la lle-
gada del fascismo hitleriano en Europa.

Elpidio Valdés, que por su nombre debía ser como el héroe de los
comics cubanos un símbolo de la independencia nacional contra el
colonialismo español—por atuendo de colores y la forma en que lleva
recogido el pelo—, más bien semeja la figura de un cacique Hatuey
posmoderno—otra figura de la iconografía cubana—que tan pronto
es malandro como bisnero o jinetero en el Malecón. Es también Elpidio el
que frente al altar que tiene en su habitación y en el que adora a un
fetiche (sincretismo afrocubano) de máscara blanca envuelto en velos
de color naranja, increpa a la diosa con fuertes palabras que anticipan
la ruptura.

Te voy a abandonar Cuba si no me das una señal. 

Habla, ¡cojones!

Sus vidas serán contadas a retazos por la voz en off de Bebé: un ser
del que sólo se sabe que por trauma infantil (desobediencia) en el orfa-
nato se comunica con silbidos (aprobación o desaprobación). Bebé
habla desde el fondo del mar o mientras pasea por La Habana. Y no se
sabe si su ausencia se debe a decisión propia (desacato) o un castigo
social infligido (exilio). Como Laurita en Madagascar, Bebé también
hace de su lema un recitativo.

Estoy sola. La Habana también está sola.
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La incertidumbre se proyecta hacia el futuro cuando los protagoni-
stas tienen la oportunidad de cambiar. Elpidio y la turista con la que
tiene amores montan en un globo.

¿Conoces la libertad, Elpidio?

Elpidio, atento a los vaivenes de la canasta que cuelga del globo y
en la que sobrevuelan el Malecón, le responde.

No sé, estoy mareado.

De forma similar ocurre con otro diálogo que tiene por escenario
el Malecón. El Malecón siempre ha sido un lugar emblemático: pro-
tege a La Habana del ímpetu de las olas. Pero en los últimos tiempos
ha devenido lugar de marchas antiimperialistas contra la embajada de
EE.UU. en la zona y punto de partida de salidas clandestinas (las
famosas 90 millas que separan a Cuba de EE.UU.) durante la “crisis
de los balseros” del verano de 1994. Esta vez, un transeúnte ocasional
se ha detenido a mirar de cerca las babosas que arrastran sus caracoles
sobre el muro del Malecón dejando una huella gelatinosa. Elpidio pide
una explicación y obtiene una respuesta sabia, pero ambigua:

Los caracoles son los únicos que pueden vivir en el extranjero sin sentir
nostalgia de la casa.

Elpidio, al ver al transeúnte ensimismado, como si olfateara un car-
acol con la nariz, comenta:

Se arrastran…

Sin dejar de observar el paso lento y viscoso de los caracoles, la
respuesta del transeúnte deja aún más perplejo a Elpidio:

No se arrastran, están más cerca de la tierra…

Los personajes de La Vida… debatiéndose entre la duda y la
acción, (la libertad y el miedo) no suelen ser del todo firmes a la hora
de mantener sus promesas. Mariana, la bailarina que prometió
(tradición católica) no tener sexo si llegaba a interpretar a Giselle,
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rompe su promesa a ojos vistas. Mientras evoluciona sobre el esce-
nario, se deshace física y mentalmente en los brazos de Ismael, su
compañero de danza que la besa y la abraza y antes le ha hecho
romper el primer juramento (no tendrá sexo con él) con un nuevo
juramento (sí tendrá sexo con él) ante la imagen de Cristo.

Del trío de figuras, Julia es la que menos tiene que perder en el sen-
tido de ser o no fiel a las promesas anteriores. Ella vive tan sumida en
su mundo de temores que sólo le basta con desmayarse para “escapar”
del mundo cada vez que la realidad que tanto le duele le llega de cerca. 

Se acerca el final. El director hace un llamado al orden. Estas tres
vidas que hemos visto tienen algunas cosas en común y están amal-
gamadas bajo el denominador común de vivir en Cuba en los tiempos
del Período Especial, aún no se han juntado. En cambio, de una u otra
forma, sus vidas  están obligadas a trenzarse en algún momento y sólo
faltan escasos minutos para que llegue el fin. Se impone el toque de
tambores que, literal y gráficamente, y no mediante el empleo de sím-
bolos polisémicos, permite al director cerrar el filme en incontenible
in crescendo: el batir de los tambores que desde tiempo inmemorial ha
sido el sinónimo del llamado a la guerra.

Es el 4 de diciembre, día de Santa Bárbara (Changó). Elpidio son-
ríe, y silba. La ciudad entera parece que silba con él. Esta vez el silbido
no debe ser interpretado como una señal de aprobación o de desapro-
bación (Bebé). No, este es un silbido de alerta. Un silbido como de
pitazo de fábrica que anuncia el fin de la jornada ¿O el comienzo de
una nueva? Después de fallidas maniobras de aceptación personal, los
personajes parecen ir al definitivo encuentro de sí mismos y de su
inexorable destino (anagnórisis). Es, qué duda cabe, la gran catarsis—
para seguir con la mención de términos sicoanalíticos tan gratos y
comunes a la cinematografía de Fernando Pérez.

Y el lugar en el que concurrirán los personajes por diversas vías es
la Plaza de la Revolución que, desde 1959, ha sido el gran escenario de
multitudinarios actos revolucionarios… Pero la Plaza ahora está vacía,
está desierta, y ellos, Elpidio y Mariana y Julia y todos los que se
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sienten convocados por la rítmica percusión de los tambores y los sil-
bidos de alerta, serán los llamados a llenarla nuevamente.
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